Singes, nous et atout

Gérer la collision psychique entre le cultivé et le primal.

Récemment, en début de soirée d’un jour de pluie, je suis allé au zoo ici à Seattle avec mon fils de deux ans. L’endroit était calme, à l’exception des bruits exotiques qui traversaient les arbres le long des sentiers forestiers reliant les différents enclos des animaux. C’était comme si nous étions les seuls humains là-bas.

Mon fils aime les orangs-outans et nous sommes allés les vérifier. Seule une feuille de plexiglas sépare la zone humaine des singes, et lorsque nous sommes arrivés, une des orangs-outans, une femme d’âge moyen, avait le front contre le plexiglas, avec ses yeux brillants et larges. Bien sûr, nous avons également mis notre tête dans le verre et nous nous sommes regardés dans les yeux pendant quelques minutes, le visage à un pouce de distance. Elle semblait aussi captivée et ravie que nous l’étions. Les cheveux à l’arrière de mon cou se lèvent même maintenant, si je me souviens bien.

Bien sûr, à ce moment-là, je pensais que la chose la plus évidente: Oh, comme elle est humaine! Mais l’inverse était encore plus frappant: Oh, quel singe je suis! J’avais complètement oublié. Ce matin, je travaillais sur mes impôts.

Nous avons remarqué qu’à l’autre bout de la grande enceinte, un autre orang-outan, un jeune adulte mâle, allait à la banane. Il semblait peut-être jouer, mais il imitait violemment quelque chose d’agressif, lançant ses bras de haut en bas, balançant des balles, jetant d’énormes piles de foin dans l’air et sur toute la tête. J’ai été frappé par la puissance et la facilité de ses mouvements. Ils semblaient au hasard, mais ils n’étaient pas en désordre. En ce sens, ils me rappelaient le grain dans le bois ou le motif des nuages; les anciens Chinois l’appelaient li, l’ordre profond des choses trouvées dans l’essence du monde naturel.

Alors que je me réjouissais de la gueule du singe, j’ai alors remarqué que je commençais à saliver. Je pouvais ressentir dans mon corps une certaine envie: une envie de partir précisément. C’était une énergie bouillonnante dans mon cœur et dans mes bras et mes jambes. Je voulais faire un tour féroce, une expression d’agression peut-être, mais une expression ludique, finalement inoffensive à ce moment-là; une expression avant tout de ma vitalité, de mon pouvoir. Et aussitôt que j’ai remarqué cette impulsion, j’ai remarqué une superposition parfaitement compensatrice qui disait: “Arrête!” C’était la voix de mon surmoi, mon suzerain psychique, la voix de Tu / Tu ne me commanderais pas de rester dans ma voie être une personne civilisée et garder mon corps composé et immobile.

Au point de contact – le point de collision – de ces deux forces, je pouvais ressentir une grande tension, une frustration somatique, une forme particulière d’anxiété; et à ce moment-là, je pouvais ressentir combien il était difficile d’être un homme moderne, combien d’efforts inconscients il fallait pour rester si civilisé, pour constamment faire attention à cette invention plutôt moderne du sang-froid.

Tom Eversley/IsoRepublic

Source: Tom Eversley / IsoRepublic

Les preuves de cette frustration abondent. Nous voyons ce qui se passe lorsque nous devenons plus anonymes et que nous nous sentons moins attachés à un sens de la responsabilité et à la peur de la répercussion sociale. Regardez la rage de la route qui se manifeste sur nos autoroutes ou le degré de méchanceté qui se dégage si souvent sur les forums Internet comme Reddit. Ce sont des endroits où, assez souvent, les gens rejettent la civilisation et deviennent plutôt primitifs.

Ou considérez les millions de personnes qui considèrent Donald Trump comme une figure héroïque. Il y a eu beaucoup de lentilles différentes utilisées pour comprendre ce phénomène et, debout à l’extérieur de l’enceinte de l’orang-outan, j’ai senti que j’étais tombée sur une autre. C’était un homme qui possédait les signifiants à feuilles d’or de l’ascension civilisée, et pourtant il avait trouvé un moyen d’agir comme un animal et de s’en tirer. Il pouvait attraper quoi que ce soit ou quiconque il voulait; il pouvait exprimer sa rage sans avoir besoin de rationalité ou de peur des répercussions sociales. Il avait en quelque sorte trouvé un moyen de se débarrasser du joug de la civilisation, tout en remportant encore le match.

Le soutien à Trump a souvent été compris comme résultant du choc des cultures, le retour de l’Amérique centrale contre une élite côtière honteuse. Et pourtant, au zoo, je voyais le soutien de Trump comme provenant non seulement d’un choc des cultures, mais aussi du choc de la culture et de nos conduites primaires.

En ce sens, la politique de nos jours est l’expression du dilemme intra-personnel que je vois chaque jour dans mon cabinet: que dois-je faire avec mes impulsions primaires? Que dois-je faire avec les parties de moi-même qui sont agressives, destructrices, lubriques, égoïstes, recherchant le plaisir? Comment ces parties s’intègrent-elles dans les exigences que mes relations civilisées m’ont imposées? Mon rôle dans le monde? Mon sens de moi-même en tant que personne décente?

Je trouve que beaucoup de gens sont en proie à des tortures et à une notion assez déformée de ce que signifie être une personne décente. À quelle distance en amont notre bonté doit-elle atteindre? C’est-à-dire suffit-il simplement de se comporter décemment? Ou devons-nous aussi être décents dans nos pensées et nos impulsions?

Je dirais qu’en tant que primates, notre décence ne peut aller aussi loin en amont. C’est-à-dire que, par définition de ce que c’est que d’être un homo sapien, nous renfermons en nous des impulsions naturelles et saines qui n’ont rien à voir avec le fait d’aimer les commanditaires de l’harmonie perpétuelle. Tout comme nous avons évolué pour nous affilier étroitement, pour protéger et aimer et coopérer, nous avons également des actions qui ont été naturellement sélectionnées au fil des années pour que leurs pouvoirs puissent promouvoir de manière agressive l’intérêt et le besoin de soi. Chez une personne en bonne santé, ces pulsions peuvent être ressenties très puissamment.

Si nous voulons être des participants efficaces à cette expérience sociale, nous ferions bien de faire de la place aux impulsions primaires qui font partie intégrante de l’organisme humain. De quelle autre manière notre individu conscient et mûr peut-il être pleinement habilité à choisir comment nous allons nous comporter face à tous nos lecteurs? Je ne suis guère le premier thérapeute à remarquer la nette corrélation entre la répression des impulsions et la tendance à les détruire de manière destructive. Et pourtant, l’avertissement implicite ou explicite d’éradiquer nos impulsions primaires vient de tant de coins de notre culture actuelle d’entraide. Quiconque a assisté à un cours de yoga américain ou à un discours sur le dharma bouddhiste américain est susceptible d’entendre l’injonction de «se diriger vers la lumière», pas simplement dans notre traitement mutuel, mais au plus profond de notre cœur. Et même si je conviens que nous pouvons cultiver l’expérience interne de l’amour à travers de telles pratiques, cet amour sera toujours et à jamais aux côtés d’un autre aspect de ce qu’est une personne, un aspect animal inextricablement intégré à ce que nous sommes.