Souvenirs logés dans un cerveau brisé

Quand Floyd Skloot, romancier, poète et triple vainqueur du prix Pushcart, a été frappé par un virus paralysant il y a plus de 20 ans, il a été presque entièrement réduit au silence par les déficits neurologiques. Et puis il a trouvé qu'il pouvait écrire des mémoires.

Le clin d'oeil du Zénith: La formation de la vie d'un écrivain est le quatrième mémoire de Skloot. Quand il a réalisé qu'il lui était impossible d'écrire de la fiction, impossible de planifier un récit cohérent, il a trouvé qu'il était capable d'écrire des morceaux de mémoire et de voir où ils l'avaient conduit, quel genre de puzzle il pouvait rassembler. Ainsi, explique-t-il, il a façonné ses essais post-attaque et ses livres de la façon dont il remodelait sa vie d'écrivain. Il écrit:

Quand j'ai commencé à écrire à nouveau, les mots, les images, les lignes et les notes déconnectées qui ont émergé étaient classés dans divers dossiers: Brooklyn, Long Beach, Baseball, Camps d'été, Mère, Père … C'était comme si, dès le début J'organisais les fragments de la mémoire en une forme qui deviendrait finalement ce livre, terminé vingt ans plus tard.

Ces fragments se sont fondus dans des essais en mouvement, dont beaucoup ont été publiés dans des revues littéraires. Skloot écrit avec une émotion discrète sur comment il a réussi à survivre à sa famille d'origine froide et remplie de conflits, ainsi que sur la création et l'abandon de divers de ses rêves de jeunesse, comme de jouer au baseball professionnel.

Il décrit plusieurs visites à sa vieille mère dans une unité de troubles de la mémoire, où elle ne le reconnaît pas et communique en chantant des bribes de chansons de 1931. Il y a un humour noir dans les conversations absurdes que lui et sa femme essaient d'avoir avec la vieille femme .

Je trouve souvent des références au «temps» lorsque je lis les récits des écrivains sur leur processus de création. Dans un de ses essais, Skloot note que

aux moments de pointe, j'étais à l'endroit que Jason Compson a décrit à Quentin dans The Sound and the Fury : Il a dit que le temps est mort tant qu'il est cliqué par de petites roues; c'est seulement quand l'horloge s'arrête que le temps prend vie. J'ai beaucoup écrit, j'ai pu le faire. Il pourrait arrêter le temps et ainsi faire vivre le temps, transportant le lecteur, comme il a dû le transporter, dans une autre dimension. Cela pourrait briser les barrières entre l'écrivain, le lecteur et les personnages, comme l'avait fait Faulkner.

Dans un autre essai, Skloot propose une révélation:

J'ai dû apprendre que le temps n'était pas de l'argent. Que ma plus grande faiblesse en tant qu'écrivain était la ruée vers l'accomplissement. J'ai dû apprendre à aimer faire le travail, ne pas finir le travail.

Copyright (c) par Susan K. Perry