Être là: l'assemblée annuelle de l'American Psychiatric Association

Que font les médecins à la grande convention psychiatrique? Mes patients sont curieux. De plus en plus, le public en général.

C'est cette période de l'année, la réunion annuelle de l'American Psychiatric Association. L'hypothèse qui prévaut est que ces affaires sont des gaffes, des gros contrats commandités par des compagnies pharmaceutiques, des chaînes d'hôpitaux privées et d'autres groupes d'intérêts spéciaux. Cette perspective n'est pas entièrement fausse – pendant des années, il y a eu une distribution commerciale embarrassante dans le hall d'exposition central – mais pour la plupart, cela va à l'encontre de l'expérience.

J'ai assisté fidèlement à «APA» pendant trois décennies, en commençant en résidence, quand j'avais soumis une étude sur la compétence pour subir son procès. Cette année-là, à San Francisco, quelques stagiaires et moi avons invité notre professeur de thérapie familiale préféré à un dîner après la réception de la résidence. Le repas est devenu une constante, le lundi soir de chaque réunion. Avec le temps, notre professeur a supplié. D'ici là, le dîner était un billet chaud. Il a attiré des «jeunes Turcs» de la psychiatrie de la santé publique et du gouvernement fédéral. La foule a vieilli. Les nombres ont diminué. Cette année, nous serons de retour à une petite poignée.

Ce genre de tradition rend les rencontres intimes. Les participants échangent des nouvelles de famille et des ragots académiques. Nous nous mettons mutuellement au courant des connaissances scientifiques et cliniques. Dans l'ensemble, les médecins se divisent en groupes d'intérêt. Les écrivains parmi nous discutent de l'écriture: David Hellerstein, Bob Klitzman, Anna Fels, Keith Ablow.

Il y a une certaine quantité d'étoiles. Je me souviens du frisson, au début de ma carrière, de rencontrer Otto Kernberg, le grand théoricien de la psychanalyse. Je ne sais pas à qui les résidents font attention à l'ère pharmacologique; Pendant la majeure partie de ma carrière, les thérapeutes ont été les héros – Salvador Minuchin, Hyman Muslin, Aaron Beck, Jim Gustafson, feu Michael Basch et Leston Havens. Lorsque la convention a eu lieu à la Nouvelle-Orléans, j'ai fait une promenade mémorable avec mon ancien professeur, Robert Coles; il rendait visite à certaines des filles, maintenant des femmes, dont il avait parlé pendant la lutte pour l'intégration scolaire. Une autre année, il m'a présenté à Ethel Kennedy, et nous avons parlé de politique de santé mentale.

Les auteurs viennent parler. J'ai écrit sur la présentation de Joyce Carol Oates, en lien avec son histoire courte (plus tard un roman), "Zombie", construite autour de l'histoire honteuse de la lobotomie. Mon essai a suscité une correspondance. J'ai d'abord rencontré Judy Blume à l'APA et Jamaica Kinkaid. J'avais croisé le chemin de William Styron dans les années soixante, mais nous avons renouvelé notre connaissance lors d'une réunion de l'APA et sommes restés vaguement en contact. Une année, j'ai eu l'occasion d'échanger quelques mots avec Jorge Luis Borges. Je me suis tenu à la posture avec laquelle je suis arrivé dans les années 70, admiratif et écarquillé, chanceux d'être là.

Au fil du temps, j'ai cherché de la recherche sur les médicaments et j'ai appris quelques notions de génétique et de physiologie, surtout lorsque je recherchais un livre. Mais les discussions dont je me souviens étaient sur d'autres sujets. Un séminaire sur Hubertus Tellenbach a suscité un intérêt pour la psychologie phénoménologique allemande, une perspective qui apparaît de temps en temps dans mes livres, parfois sous une forme cachée. Je suis un aspirant pour des sessions sur la philosophie européenne et sa relation à la théorie de la psychothérapie ou du diagnostic. Souvent, je brosse l'histoire de la psychiatrie. J'assisterai à pratiquement n'importe quelle session sur les approches en couple ou en famille. Certaines années, je presse en une heure sur les médicaments miracles que je suis trop timide pour prescrire, l'hormone de croissance humaine et la DHEA. À l'époque où je faisais des reportages, j'ai écrit sur Ethel Person décrivant son concept de l'amour et Judd Marmor et Donald Klein débattant des limites éthiques dans le traitement. Mes propres présentations ont tendance à porter sur l'écriture ou la pratique, mais j'ai parlé des dilemmes de l'intimité, de la crise cinématographique à mi-vie, de la nature du conseil et du réductionnisme en psychiatrie.

Entre les conférences et les séminaires, je vais traverser la salle des affiches «nouvelle recherche» pour voir ce qui se passe à l'horizon, en particulier dans le travail des jeunes collègues. Je navigue dans les librairies. J'ai utilisé les installations de l'APA pour enregistrer des messages de service public sur des sujets liés à la santé mentale. Les comités de travail de l'organisation se réunissent pendant la conférence; une partie de mon temps va à l'activité courante des documents de position et des résolutions.

En ce qui concerne l'élégance, il est vrai que les conférenciers des compagnies pharmaceutiques voyagent en limousine. Je prends les bus de la convention ou je vais à pied. Sauf quand j'ai servi dans le gouvernement, dans l'administration Carter, je suis toujours allé à mon compte. J'ai commencé à partager des chambres d'hôtel avec un compagnon de résidence et plus tard je n'ai vu aucune raison de changer mes habitudes. Certaines années, j'ai fait du journalisme sur place pour aider à payer mon chemin, rester jusqu'aux petites heures du matin pour déposer des histoires. En ce qui concerne Big Pharma achetant son chemin dans les consciences des médecins, je ne suis jamais venu à la maison d'une réunion avec un butin au-delà d'un sac fourre-tout et un stylo.

Voilà donc la misère et le glamour: des espaces exigus, de longues heures, et, avec de la chance, de nouvelles connaissances, des perles cliniques, des résultats de recherche, des théories originales, et même une inspiration littéraire.

Je ne m'attends pas à poster encore jusqu'à mon retour, vers la fin de la semaine.