La vie est une grande humble. Et les moments les plus humiliants dans la vie, pour moi, arrivent au seuil du changement. Ce n'était pas toujours comme ça. Quand j'étais jeune, tout changement était accueilli comme un progrès, une croissance dans ma portée inévitable pour le ciel. Je ne doutais pas que je finirais par voir le monde d'une grande hauteur, porté par la connaissance, la confiance, l'étude et le voyage. Je ne doutais pas que chaque jour où je vivrais m'amènerait à un état meilleur, plus riche et plus élevé.
Il y a une blague au sujet de la «sagesse» des jeunes adultes. Cela se passe comme suit: Un trentenaire dit de ses parents: «Quand j'étais plus jeune, je pensais qu'ils étaient vraiment stupides, mais maintenant que je suis plus vieux ils ont J'ai été la jeunesse dans cet exemple, toujours sûr que j'étais loin devant mes ancêtres. C'était plus facile pour moi de faire cette erreur que pour la plupart: j'étais le premier de ma famille à aller à l'université, sans parler des études supérieures. Mes parents ont lu les tabloïds; J'ai lu le Times . Ils croyaient au luxe des moquettes murales; Je préférais les anciens kilims sur un plancher de bois franc. Mon père et ma mère connaissaient cinq langues, mais ils étaient des immigrants qui devaient apprendre l'anglais en tant qu'immigrants immigrants. Moi, leur enfant, c'était lui qui devait traduire pour eux, interpréter leurs factures et écrire leurs lettres. Ainsi ma vanité grandit.
Décennie par décennie, cependant, j'ai constaté que mes aînés étaient en quelque sorte devenus «beaucoup plus intelligents». Ils connaissaient des choses sur la vie que je ne pourrais jamais comprendre. Ils savaient le genre de choses que ceux qui connaissent non seulement l'amour mais la perte peuvent savoir. En particulier, ils connaissaient la douleur du parent moderne qui voit son enfant se développer de plus en plus loin, non seulement mentalement mais géographiquement. Dans notre monde américain moderne – dont j'étais leur guide arrogant -, j'ai expliqué que nous, les jeunes, étions ceux qui créeraient un monde nouveau et meilleur. Nous dépasserions nos mères confinées à la maison et nos pères étroits et bourreaux de travail. Nous aurions l'égalité sexuelle et raciale, et nous le ferions où et comme nous le voulions. La liberté et la découverte de soi étaient notre droit, avons-nous annoncé.
Vers la mi-vingtaine, mon frère et moi sommes partis pour «trouver notre avenir». Il est allé à Los Angeles et je suis allé en Angleterre, laissant nos parents seuls à New York. C'était normal: les Américains étaient des pionniers sans racines, et les jeunes Américains de ma génération ne pouvaient tout simplement pas être coincés dans des ornières confortables. Nous étions des chercheurs, ignorant que nous n'étions pas assez sages pour savoir ce que nous allions trouver ou ce que nous avions perdu.
À la fin, je suis rentré chez moi après un long séjour à l'étranger. J'avais des enfants qui vivaient assez près pour voir leurs grands-parents, et pour leur permettre de récolter les joies que leur dur labeur avait méritées. Mais encore, je sentais que j'étais leur supérieur. Je n'avais pas de jouets mais une balle et une Barbie (mon frère avait une mitaine de baseball et un sac de billes); mes enfants sont nés dans un monde de mobiles en noir et blanc et de Mozart enrichissant. Tandis que mes parents étaient trop occupés pour jouer à la marelle avec moi, le mien avait des hochets en argent monogrammés, des bouteilles avec des conceptions ergonomiques, des terrains de jeux avec un rembourrage en caoutchouc. Je leur lisais tous les soirs, choisissant des livres enrichissants qui leur enseignaient les compétences dont ils avaient besoin dans la vie. Mais comment pourrais-je leur donner les compétences que je n'avais pas – cette capacité de révérer mes aînés et de s'asseoir à leurs pieds dans la pure admiration?
Mes parents sont partis maintenant, et donc je ne peux pas leur dire tout ce que j'ai raté dans ma montée vaniteuse. Le plus douloureusement, je ne peux pas partager avec eux les sentiments que j'ai affrontés le mois dernier lorsque ma fille aînée s'est mariée. Car c'est alors que j'ai vraiment compris les déplacements forcés et inévitables du temps. Maintenant, mon enfant, pas moi, serait l'explorateur. Elle était celle qui irait en Europe pour commencer sa vie conjugale, et je serais celle qui resterait, celle qui se tient à l'aéroport alors que mes parents étaient debout, regardant un enfant disparaître dans les airs. J'ai senti l'empressement de ma fille à me quitter ainsi que son père; J'ai senti son manque d'hésitation alors qu'elle se dirigeait vers son propre avenir. J'étais fier, et j'ai été écrasé en poudre et emporté.
Ce n'est pas comme si elle ne reviendrait pas. Et ce n'est pas comme si j'avais perdu une fille. Après tout, j'ai gagné le fils ou beau-fils proverbial. Ma famille est en expansion, mais mon cœur aussi. Surtout, je reste humble et toujours comme le temps passe vite près de moi. Je sens sa vitesse, son élan brutal et insensible. Ma fille devient de plus en plus petite à l'aéroport, mais c'est à son tour de grandir. C'est moi qui rétrécis, moi qui suis la mère de la mariée, qui ne suis plus la plus belle ni la plus intelligente ni la plus arrogante.
Dois-je me plaindre de la mort de ma lumière? Jamais. Au lieu de cela, je célèbre l'aube d'une lumière plus grande et plus gracieuse: la lumière du vrai parentage, du sacrifice et de la simple soumission au courage vibrant de la prochaine génération. Parallèlement à cela vient un amour plus profond pour mes propres parents, qui, bien que n'étant plus avec moi, sont enfin et pleinement compris. Bittersweet comme le moment est, je passe leur flambeau à la prochaine génération.
