Parfois, je suis jaloux de mes amis juifs. Je suis jaloux de ce sentiment que j'ai de leur unité, si vous voulez. Que, indépendamment de leurs nombreuses différences de ton ou de quel côté de la ville ils peuvent provenir, ils semblent toujours avoir cette chose en commun. Et cette chose fait une énorme différence.
J'envisageais cela en écoutant une interview sur NPR avec Terry Gross . Elle était l'hôte de Nathan Englander, auteur de Pour le soulagement des insupportables , sur son livre le plus récent. Il y a des années, j'ai rencontré M. Englander lors d'un événement de livre en Californie. J'ai dîné avec lui et des amis. Je me souviens de la conversation qu'il écrit, il travaille, et il appelle sa mère tous les jours. C'est un bon garçon'. Et un écrivain incroyablement doué. Un talent sérieux à ne pas négliger et une belle voix sur les choses pour ceux d'entre nous qui viennent de différents endroits, cultures, milieux est plein de vérités d'un monde que nous n'habitons pas.
Une partie de son interview a été consacrée à la discussion d'une collection de nouvelles, Ce dont nous parlons quand nous parlons d'Anne Frank. Sa révélation franche était que bien que l'Holocauste ne faisait pas partie de sa réalité immédiate, ni la réalité immédiate de ses parents, lui et sa sœur étaient toujours élevés avec une telle conscience de cette histoire de leur peuple qu'ils étaient amenés à croire à tout moment – Ça pourrait arriver à nouveau. Dans ce contexte, je suppose que l'Holocauste devient plus que l'histoire. Si j'étais lui, ce serait une réalité toujours présente, une présence à chaque repas, et d'une certaine façon, un murmure au milieu de chaque prière.
M. Englander continue à dévoiler avec embarras que lui et sa soeur ont souvent joué à un jeu intitulé «Voulez-vous me cacher?» (Ou quelque chose à cet effet – j'ai peut-être tort sur le titre exact). si la mémoire me sert bien, était gentil, sa soeur lui murmura: «Il nous cacherait, elle nous renverrait.» Encore une fois, cela faisait partie d'une réalité, de cette pensée, de ce modèle développé à un âge précoce. Et c'est la façon dont nous survivons à l'horreur – avec une touche d'humour. M. Englander était très embarrassé dans cette révélation en avouant que son visage était rouge alors qu'il parlait même à la radio.
Je n'ai pas bien compris la partie embarrassante. Bien que j'ai eu le plaisir d'inviter M. Englander sur Clearstory Radio il y a des années, je ne l'ai pas contacté récemment, donc je n'ai pas eu l'occasion de lui poser cette question particulière – Pourquoi ce jeu vous embarrasserait-il? C'est un jeu naturel pour tous ceux qui ont lu le Journal d'Anne Frank , l'histoire vraie de Corrie Ten Boom dans The Hiding Place ou le récent best-seller, The Book Thief . Ami ou ennemi? Sauveur ou satan? Qu'est-ce que ça va être?
Mais j'ai commencé à penser au fait que je suis chrétien dans une nation composée de nombreux chrétiens qui semblent tous en désaccord. La vérité semble être la réalité dure et froide que «le lien qui lie» est brisé. Au lieu de cela, la route qui divise est devenue primordiale. Ces dernières années, j'ai commencé à me sentir comme M. Englander, "Hmmm, je suis chrétien mais – et si je ne suis pas votre saveur de chrétien? Et si j'aime écouter Dire Straits et boire de la bière dans les monastères? Que faire si je colore mes cheveux, porte des jeans, jure et prie et parfois les deux le même jour? Pour moi, avec tout ce que Nathan Englander écrit, il a une certitude de qui sont vraiment ses gens. Et sa place en eux. Ce que je veux savoir est – Qui sont mes gens?
Tout au long de cette journée après avoir écouté cette interview, j'ai commencé à me demander: – Les chrétiens qui ont soutenu le président Bush cacheraient-ils le président Obama? Les chrétiens qui ont soutenu le président Obama cacheraient-ils le président Trump? Je parle de cacher quelqu'un pour sauver sa vie sous la menace imminente de la mort pour le faire. Je parle d'affaires sérieuses. Enfer et humanité. L'histoire nous enseigne une leçon puissante – que l'histoire peut être répétée sous nos yeux. Un type d'holocauste pourrait-il se produire à nouveau? Les chrétiens d'une dénomination pourraient-ils attaquer ceux d'une autre? Fox Network Chrétiens contre les réseaux CNN Chrétiens? Pourrait-il y avoir un rassemblement? Un rejet? Et si cela se produisait, qui ferait la cachette et qui ferait la connerie?
L'auteur bien-aimé, Anne Lamont, cacherait-elle la personnalité populaire, Sara Palin et vice versa? Je commence à regarder le monde à travers les yeux de Nathan. Le jour où je suis rentré, j'ai raconté toute l'histoire à un ami et nous avons commencé à faire la même chose. Rouler sur des listes d'amis dans notre esprit. Il nous renverrait. – Celui-là nous cacherait, c'est-à-dire si nous avions quelque chose à offrir. Cet ami? Oh, elle nous cache sans aucun doute ", ai-je dit. "Elle cacherait le monde entier", répondit mon ami.
Ce qui m'a amené à l'endroit que la plupart de mes bons voyages me prennent – le miroir de ma propre âme.
J'ai commencé à considérer qui je cacherais. Une partie de la liste est si facile. La famille que j'aime, à contrecœur la famille dont je ne me soucie pas, et bien sûr les amis que j'adore, anciens et nouveaux. J'ajouterais les lecteurs qui chérissent mes livres et m'écrivent des mots élogieux de louange. Donc très, facile. Trop facile. Qu'en est-il de ce critique de livre qui n'a pas vraiment pris mes mots et écrit une diatribe poignante et méchante sur moi? Cette femme qui a fait des remarques catty sur moi derrière mon dos? La personne qui a blessé profondément quelqu'un que j'aime avec une passion féroce? Je ne sais pas. Je ne le fais vraiment pas. Aucun d'entre nous ne sait jusqu'à cet horrible moment d'or où nous devenons quelque chose de très petit, effrayé et égoïste, ou quelque chose de plus grand que ce que nous pensions être capable d'être. Donc, je vous demande de jouer. Voulez-vous me cacher? Est-ce que je te cacherais?
Je peux vous dire ceci; Si Nathan Englander se présente à ma porte au milieu de la nuit, oui, nous le cachons. Il appelle sa mère tous les jours. C'est un bon garçon.
(PostScript, le 28 septembre 2017: Le livre de M. Englander, On parle d'Anne Frank, a été finaliste pour le Pulitzer, son nouveau roman, Dinner at the Centre of the Earth, vient d'être publié dans des critiques élogieuses. Je viens de découvrir un commentaire sur ce post de l'année dernière, je suis d'accord avec le lecteur, chaque mot continue à sonner vrai, la question est de plus en plus lourde, me cacherais-tu? Plus important encore: est-ce que je te cacherais?
