Certains beaux auteurs chaleureux ne peuvent pas écrire leur chemin à partir d'un trombone. Mark Salzman, cependant, est un homme compatissant et sensible qui écrit avec humour, honnêteté et perspicacité.
Son dernier livre, The Man in the Empty Boat , prend la forme d'un mémoire. Inspiré par son monologue confessionnel, «un athée dans la chute libre», il s'agit de l'anxiété, un cas grave de bloc de l'écrivain, la mort de la sœur de Salzman, et une recherche de sens. Et pourtant c'est ludique plutôt que lourd.
Bien avant que les événements explorés dans son livre actuel, j'ai interviewé Salzman au sujet de son processus de création. Récemment, je lui ai demandé ce qui a changé avec le temps. Sa réponse amusante et réfléchie est en dessous de l'interview originale.
SKP: Avez-vous déjà perdu la notion du temps lorsque vous écrivez?
Oui, mais en très petits incréments. Presque inévitablement, l'écriture que je fais quand je nage vraiment en aval, quand je la regarde plus tard, c'est généralement cliché et trop sentimental et je dois habituellement tout effacer.
Pour moi, ma meilleure écriture est mon travail quotidien pénible, mot à mot. Je suis un écrivain très lent. Je suis très stable, chaque jour j'essaie d'écrire quatre heures et je suis discipliné à ce sujet. J'écris habituellement six jours par semaine. Mon tempérament est juste que je me sens si coupable si je ne le fais pas.
Quand je m'assois, la première chose dont je suis au courant, c'est que tout le territoire est vierge. Les personnages, l'intrigue, tout est nouveau pour moi et je suis donc incertain de la meilleure façon de faire. Je suis un réécrivain massif, même un premier brouillon représente probablement 40-50 tentatives d'aller d'un paragraphe à l'autre. C'est une expérience très lente, pas particulièrement agréable, mais j'ai de la satisfaction à la fin de la journée quand je sens que j'ai progressé.
- Psychologie de la conservation et bien-être animal et humain: les scientifiques doivent prêter attention aux sciences sociales
- Mythes du pouvoir – Avec le n ° 1: Tout le monde peut être inclus
- Pourquoi l'argent est-il si sexy?
- Un jeu de trônes: leçons sur le statut
- Comment les sociétés modernes violent le développement humain
Pour moi, la communication et le sens d'atteindre d'autres personnes est le type de plaisir qui me tient le plus à cœur, alors je suis prêt à supporter quatre ou cinq heures par jour de travail vraiment désagréable, mais cela me fait avancer d'une façon ou d'une autre. que cela a un sens pour moi.
Habituellement, au moins une fois par jour, je vais enfin entrer dans un état où je ne suis pas vraiment conscient d'être assis là dans ce sens de nager en amont. Je suis tellement perdu dans les questions, qu'est-ce que je dois faire ici, mais ensuite pour une période de n'importe quoi, ça peut être juste cinq minutes, parfois c'est 40 minutes, pour ce laps de temps, je suis à peu près perdu dans la tâche.
SKP : Avez-vous des blocs d'écriture parfois?
Oh oui. Mon modèle typique est que quand j'ai fini un livre, puis pendant un an après cela, j'essaie bien sûr de penser à une nouvelle histoire, mais je me sens juste sec. Je suis bien sûr très anxieux pendant ce temps. J'adorerais avoir raison le lendemain au travail. Je suis plus heureux à la fin de la journée quand j'ai accompli quelque chose. Cette année-là est toujours un peu inconfortable pour moi.
SKP: Qu'y a-t-il de différent dans votre processus d'écriture par rapport à la manière dont vous l'avez décrite il y a une dizaine d'années?
Dans la plupart des cas, c'est pareil; Je ne serai jamais le Mozart de la composition en prose, tu peux parier là-dessus. Dans ces jours de pré-parenthood je me suis tenu à un horaire cohérent d'écriture quatre ou cinq heures par jour, six jours par semaine. Eh bien, cela a certainement changé. J'ai été un père au foyer depuis onze ans maintenant – sayonara, horaire régulier. Je ne sais jamais quand je serai capable d'écrire, et je peux passer des mois à la fois sans rien écrire parce qu'il n'y a pas de temps, et quand je m'assois, mon esprit est comme un de ces globes de neige des jouets qui ont été ébranlés par un enfant de 3 ans. Conditions de blanc, pas de visibilité.
Quand j'écris, c'est lent, lent, lent. Je vais avoir des rafales occasionnelles de ce que vous pourriez appeler un flux, suivi de beaucoup de lenteur, de lenteur et de lenteur de révision pour obtenir ce qui est sorti pendant la période d'écoulement.
Mais même si le processus est plus ou moins le même, je pense qu'il serait juste de dire que j'éprouve ce processus d'une manière totalement différente de ce que j'ai fait dans le passé. J'ai eu une crise profonde à l'âge de 49 ans (c'est le sujet de The Man in the Empty Boat ), et, heurté par le bois, il semble que je sois sorti de cette crise, soulagé d'un terrible fardeau.
En un mot: je suis devenu convaincu que mon sens familier de la volonté consciente en tant que source de mes choix et de mes actions est une illusion. Je ne crois plus que je sois – dans le sens d'un moi autonome, capable de véritable libre arbitre et de maîtrise de soi – du tout. En tout temps, je fais (et pense et ressens et choisis) ce que je dois selon les circonstances, et par circonstance, je veux dire des facteurs impersonnels et non intentionnels comme la génétique, le conditionnement préalable et l'environnement actuel. Et si je fais ce que je dois, à toutes fins pratiques, cela revient à dire que je fais de mon mieux.
Pour une personne comme moi – étant donné la combinaison de l'anxiété existentielle, de la frustration artistique et du désir spirituel qui m'avait tourmenté pendant tant d'années – croyant que je faisais de mon mieux, peu importe ce qui semblait être le médicament dont j'avais besoin. Maintenant, bien que j'écrive encore lentement ou pas du tout pendant de longues périodes, honnêtement, je ne considère pas cela comme un problème que je peux résoudre. C'est mon processus et aussi longtemps que je ne suis pas en train de tendre tout mon être en pensant que je devrais corriger ce processus ou l'échanger avec quelqu'un d'autre, ce n'est pas douloureux. Ce n'est pas quelque chose que je me sens obligé de contrôler plus; si mon sens du contrôle était un mirage pour commencer, à quoi bon essayer de le faire revivre?
Mon processus se déroule et je l'expérimente – et bien sûr, je ne parle pas seulement d'écrire. Sainte vache, quelle différence cela fait!
Lorsque ma femme a accouché de notre premier enfant et que les contractions sont devenues très intenses, un anesthésiste est entré dans la pièce et lui a fait une injection épidurale. Au moment où cela a pris effet, son visage s'est éclairé et elle a regardé autour de la pièce et a dit: «J'ai envie d'embrasser tout le monde!» C'est ainsi que j'ai ressenti le moment où j'ai perdu le sens de l'auteur. a duré.
Ecoutez Mark Salzman ici et lisez son essai "Why I Write" ici.
Copyright (2012) par Susan K. Perry
