Ce que j'ai appris en apprenant le ukulélé

De temps en temps dans ma vie, je me suis interrogé sur le mythe de Prométhée. Bien sûr, cela a fait une bonne histoire: Prométhée vole le feu aux dieux, le donne aux humains, et est horriblement puni pour son hubris – il est enchaîné à un rocher, où un aigle picore son foie pour l'éternité.

Pourtant, quelle est la pertinence pour aujourd'hui? Les dieux nous attachent rarement aux rochers.

Sauf quand tu es quelqu'un comme moi, âgé de 70 ans, s'entraînant à jouer du ukulélé lors d'un concert d'étudiant.

Les guerres de musique

• Faits sur le chagrin
• Nos passés moins que parfaits
• Comment nous interprétons mal (et pathologisons) le chagrin
• Devrais-je laisser mes jeunes enfants
• Que dire quand vous devez dire "Je suis désolé"

Il y a deux ans, le jour de mon anniversaire, mon époux (qui est le vrai musicien de la famille) est apparu avec un cadeau inattendu: un bon ukulélé avec une belle sonorité et un design de luth saisissant.

"Tu as toujours voulu apprendre un instrument. C'est l'heure », me dit-elle. Derrière elle traînait notre fille adulte, tenant une copie de Ukulele for Dummies – le niveau d'instruction approprié compte tenu de mon histoire avec des instruments de musique.

J'ai des cicatrices d'avoir combattu au moins trois guerres musicales antérieures. Chacun avait abouti à une défaite ignominieuse pour moi. J'avais d'abord essayé d'apprendre le piano quand j'étais un jeune garçon, quand on suppose que votre cerveau est impatient d'absorber le langage de la musique. Eh bien, le mien n'était pas – du moins la langue telle qu'elle était enseignée à l'époque. Ce projet a fini la journée mon professeur de piano, qui avait des idées très claires sur la façon dont un tel apprentissage arrive, a coupé court à notre leçon et m'a banni au premier rang pour que ma mère vienne me chercher. Nous en avions fini avec nos leçons, pour l'éternité. C'était comme si un aigle picorait mon foie.

• Malade d'amour? Ou le cœur brisé? Le régime commence aujourd'hui.
• Quand le plat se brise: une pause Internet
• La meilleure thérapie est une excellente relation
• Êtes-vous psychologiquement prêt à prendre sa retraite?
• Un hommage aux grands pères

Quand je suis arrivé à l'université en tant qu'étudiant de première année, j'ai commencé des leçons de piano de mon propre chef, sans doute à cause d'une tentative de réparation de l'échec lamentable des années auparavant. Le jeune professeur de musique était très agréable et encourageant et ne m'a pas jeté dehors, mais en tant qu'étudiant désireux de prouver que mes notes de lycée "sous-performantes" étaient juste un coup et qu'en fait j'étais vraiment intelligent, je n'ai pas consacré beaucoup de temps pour le piano. Mon attention était sur les laboratoires et les examens et la myriade d'activités parascolaires qui renforceraient ma candidature aux études supérieures et scelleraient ma rédemption intellectuelle. Un jeune homme en mission de rédemption intellectuelle n'a pas le temps pour le luxe d'apprendre un instrument de musique. Ainsi, le piano – et l'instructeur attachant – s'est éloigné. Hélas. Je ne suis pas sûr de ce que c'était qu'une guerre, comme je le pense maintenant. Tout le monde a déserté.

La Troisième Guerre Musicale s'est déroulée sur un instrument différent: la guitare classique. J'avais reçu mon doctorat et enseignais dans une grande université dans un poste menant à la permanence. Pourtant, j'ai ressenti un réel manque dans ma vie. J'ai toujours aimé la musique de toutes les formes, et Bach, Beethoven, Vivaldi – tous les grands compositeurs dont les œuvres ont été étendues à la guitare classique – me ravissent. Je me suis donc mis à apprendre cet instrument difficile, toujours avec un instructeur passionné et sans pression qui voulait vraiment travailler avec moi. J'ai commencé à jouer et j'ai fait quelques pas, mais cette fois j'ai eu beaucoup de mal à tolérer la façon dont les morceaux étaient déchirés quand je les jouais. Faire le saut à un vrai sens de la maîtrise semblait loin. Les "erreurs" s'accumulaient quand je jouais, et ma maladresse me semblait insupportable. Un jeune homme au début de sa carrière, avide de faire ses preuves, d'aller quelque part, a du mal à faire place à un sentiment répété de futilité et d'infortune. J'ai dit au revoir, malheureusement, à la guitare classique.

Honte et perte

En rétrospective, chacune des trois expériences de sortie d'un instrument s'accompagnait d'un sentiment de honte et de perte.

Et puis, plus de trente ans plus tard, ce petit ukulélé apparaît dans ma vie. À mesure que vous vieillissez sérieusement, comme je l'ai fait, il est peut-être plus facile de tolérer la frustration et les sentiments perdus d'essayer de maîtriser une nouvelle langue comme la musique. Et donc je suis parti avec mon uke et avec mon professeur – encore une fois, un jeune instructeur, encourageant, très utile.

Et je me suis retrouvé à rejoindre ma femme dans des camps de musique. J'ai même pris des cours de performance, chaque fois assis au milieu d'un groupe d'autres adultes anxieux et d'un auteur-compositeur-interprète accompli qui se délectait de nous faire monter sur scène et d'interpréter une chanson que nous aimions. Ces camps se terminaient généralement par un concert d'étudiants où chacun d'entre nous se produisait devant un hall des citadins et des participants.

Et voilà que j'étais à un camp récent en train de pratiquer une chanson que j'aimais vraiment: "Blue Roses Falling" du virtuose du ukulélé, Jake Shimubakuro. C'est une belle chanson qui capte beaucoup le mystère et la mélancolie du vieillissement, un sujet qui me revenait souvent à l'esprit depuis le début du vieillissement … sérieusement. Cette même semaine, j'avais encore un autre anniversaire.

Bonjour, Prométhée

Je me suis faufilé dans la salle de spectacle l'après-midi avant le concert du soir, espérant que le fait de pratiquer seul le morceau dans cette vaste pièce me calmerait les nerfs. Alors que je me tenais sur la scène en regardant les rangées de sièges, j'ai trébuché sur la pensée: qui suis-je pour essayer de jouer cette musique?

Si nous pensons à un maître musicien tel que Shimabukuro comme un dieu, qui étais-je pour essayer de lui voler cette musique? Car c'est ce que j'avais ressenti: que j'essayais de lui voler ce feu et que je l'agite sur la scène lors de ce prochain concert.

Donc, si le dieu est Jake Shimabukuro, dans toute sa puissance et son feu, où est l'aigle tourmenté? Eh bien, y a-t-il une meilleure image de doute de soi qu'un aigle picorant son foie? Le tourment du doute de soi consume vraiment nos entrailles.

Nous entendons parler de «créativité prométhéenne» que l'on peut trouver chez les génies (pensez à Beethoven, Bach) qui naissent occasionnellement dans la famille humaine. Mais qu'en est-il de nous – l'ordinaire, l'inhabituellement doué? Dans notre désir de créer, nous pouvons rencontrer l'angoisse de marcher quelque part où nous ne devrions pas aller. Nous voyons une telle beauté dans le monde et nous voulons la combattre de nos propres mains. Pourtant, est-ce la province de ceux qui sont plus talentueux, plus puissants? Comment osez-nous essayer.

Jake et moi

Bien sûr, je ne peux vraiment rien voler de Jake Shimabukuro. Ma version de "Blue Roses Falling" n'est pas une menace pour son. Cependant, jouer un beau morceau de musique, même amateur, est une grande joie. Sur cette scène solitaire de l'après-midi, j'ai commencé à penser à Jake: ce dieu serait-il enragé de mes tentatives pour jouer ce qu'il a écrit? Non, je pensais. Peut-être même s'en réjouirait-il, se réjouir de ce que j'avais fait. Imaginer Jake souriant m'a aidé ce soir-là à interpréter le morceau, "les erreurs" et tout.

Dépasser notre perfectionnisme

Je suis venu à croire que les «erreurs» sont cruciales pour la performance.

Le défi d'entreprendre un projet créatif est de vous permettre d'échouer, d'échouer, de supporter le fossé entre ce que vous faites et ce que vous souhaitez que vous puissiez faire. Je savais que je faisais des progrès le jour où j'ai dit à mon professeur de ukulélé: "Eh bien, jetons un autre chef-d'œuvre de JS Bach aujourd'hui." Il a souri empathique et j'ai pensé: Il sait de quoi je parle. Il fait aussi des erreurs.

Comment avoir un échec vraiment réussi

Un enseignant au camp de musique a dit une fois à la classe: vous devez vous permettre d'échouer lorsque vous pratiquez. Vous ne pouvez pas simplement jouer ce que vous savez, vous devez vous pousser à assumer ce que vous ne savez pas et travailler sur cela.

Un enseignant différent nous a dit un jour différent: la pratique fait … .progress.

Quelle est l'oppression de la version familière? La pratique rend parfait. Vraiment? Avons-nous jamais atteint la perfection? (Pas même Jake!). Mettre la barre à la perfection rend angoissant l'apprentissage de quelque chose – comme un instrument de musique – qui est extrêmement lent à maîtriser. Les étapes lentes font vraiment des progrès, mais vous devez y consacrer du temps.

La lenteur était certainement douloureuse quand j'étais plus jeune et si pressé. Je suis toujours pressé. Le sens du temps qui passe peut s'accélérer à mesure que vous vieillissez, dans une version psychologique de la théorie de la relativité d'Einstein. Pourtant, être plus âgé rend également plus facile de tolérer les erreurs et la frustration. Quand vous êtes plus établi dans le monde et que vous avez accompli quelque succès et accomplissement, la maladresse et la maladresse d'atteindre une note et de frapper la mauvaise corde, ou de penser que vous ne maîtriserez jamais cet accord en si mineur, est absorbée dans un plus grand corps de mémoire, de succès et d'humilité. Ça pique moins maintenant.

Nous sommes vraiment tous ensemble

J'aime être dans une classe de performance et assis à travers les performances de tout le monde. Nous sommes tous: effrayés. L'anxiété est un grand égalisateur qui nous rend tous plus humains. Vous pouvez être suprêmement talentueux mais terrorisé de se lever devant un public, même si vous aspirez à. Un superbe joueur de ukulélé dans une classe – un policier de New York dans son travail de jour – a avoué qu'il avait essayé pendant vingt ans de jouer devant un public et qu'il n'avait pas encore été capable de le faire.

Un autre musicien, maintenant un interprète accompli, m'a dit qu'il avait cinquante-huit ans la première fois qu'il a joué et chanté en public. "Et c'était quelque chose que je voulais faire depuis que j'avais 20 ans. Mais j'avais peur d'échouer. J'avais très peur de m'humilier, je pense. Donc c'était mon vautour. J'ai fait une chanson de Neil Young la première fois. Ma peur était que je ne serais pas à la hauteur de mes propres attentes et je m'attendais à être parfait. "

Ces mots soulignent à quel point il est important d'exprimer ce que nous ressentons profondément, que ce soit en musique, en écriture, en arts visuels ou en danse. Pour le mettre dehors et être témoin. Les gens sont prêts à traverser une telle anxiété – un tel feu – pour le faire.

Ainsi, dans une classe de performance, quand quelqu'un monte sur scène, les esprits sont élevés. J'ai appris que nous aimons et respectons tous les gens qui sont vulnérables et que nous continuons d'essayer. Faire une erreur ne détruit pas une performance. Il y a quelque chose d'inspirant dans une personne qui veut faire de son mieux devant un auditoire. Lorsque vous faites un effort pour surmonter votre peur, tout le monde est invité à faire face à la leur.

La lutte de l'homme pour faire sens

L'histoire de Prométhée nous est parvenue il y a des milliers d'années. La pérennité du mythe révèle une vérité importante: que les gens ont toujours essayé de traduire en mots, de la musique, des dessins rupestres jusqu'à l'art moderne, la beauté impérative et la signification qu'ils voient dans le monde. Chacun d'entre nous dans notre propre vie a probablement du mal à faire de même.

Parfois, cela aide à réaliser que l'anxiété que vous ressentez n'est pas une marque de votre propre détresse, mais aussi une partie d'une lutte humaine intemporelle. Une fois que je suis sorti de ma propre tête, où j'étais pris au piège de ce vautour de douter de moi-même, je pouvais voir que ma peur, mon inquiétude et mon espoir étaient des luttes très humaines, pas des marques de ma propre insuffisance. Je pouvais alors mieux me concentrer sur la tâche à accomplir: calmer mon anxiété. Et jouer le morceau au concert.

Un interprète plus expérimenté m'a dit par la suite, "le meilleur conseil que j'ai jamais eu, c'est de ne pas m'inquiéter à ce sujet, fais juste ce que tu fais. Et c'est à peu près la façon dont j'aborde une performance maintenant. Reste toujours anxieux. Je m'inquiète encore, je vais tout bousiller. Toujours déçu si ce n'est pas parfait, mais je me pardonne maintenant et je ferai ce que je fais et m'égarerai autant que je pourrai même si le vautour tourne encore. "Un auteur-compositeur-interprète professionnel à succès a commenté : "Dans la performance je me rapporte au mythe de Prométhée tel que tu l'exprimes. Je suis capable de lâcher sur scène et de laisser les choses être imparfaites – et en fait j'ai appris au cours des années que si je le faisais, quelque chose de magique pourrait se produire. Et que si je saisis trop dur à ma vision de ce que je veux arriver, cette magie est moins susceptible d'apparaître. "

Ce qui est en jeu

Le processus créatif est essentiel à notre santé mentale. L'art, la musique, la poésie et la narration ont toujours été des moyens pour les gens de donner un sens à leur expérience. de telles activités sont liées à notre histoire évolutive et à notre croissance dans les organismes sociaux. Il construit à un crescendo pendant que nous vieillissons. Les ambiguïtés et les mystères de la vie s'accumulent à mesure que nous vieillissons. Les activités créatives sont un moyen pour nous de donner une voix aux «inconnus connus» ancrés dans nos expériences de vie. [1]

Peut-être que cela revient à être doux avec soi-même. Quand nous sommes, nous pouvons ouvrir un espace à l'intérieur où nous pouvons nous permettre d'émerger. Quand nous pouvons nous calmer, nous vivons moins dans une terre de dieux puissants qui respirent le jugement, la souffrance et l'humiliation et plus encore dans une terre avec d'autres personnes, chacune avec leurs propres luttes, se parlant d'une manière artistique et passionnée. Partage leur lumière et leur cadeau de feu.

Le Dr Sam Osherson est professeur de psychologie à la Fielding Graduate University et auteur du roman The Stethoscope Cure.

[1] Robert Haas et E. O Wilson, Les espèces poétiques, NY: Bellevue Literary Press, 2014.