La sagesse et l'illumination viennent de nombreuses expériences, même de grandir dans une maison funéraire dans un manoir en ruine antebellum dans le Sud profond. Mon père était à la guerre, ma grand-mère était sourde, ma mère était saoule.
La maison, ainsi que la famille elle-même, était une mise en scène pour mon imagination. Ma petite sœur et moi n'étions pas seuls: il y avait une multitude de fantômes qui sortaient de l'ombre sur les murs. Ma soeur et moi avons essayé de rester sain d'esprit au milieu de la réalisation intimidante de la mort. Ensemble, nous avons vécu la fragilité inéluctable de la vie. Nous le partageons tous, et cela nous effraie. Nous n'avons aucun moyen de le surmonter, sauf pour le partager.
Notre monde était macabre. Notre connexion de réalité la plus proche était la salle de cinéma à quelques pâtés de maisons. Là, le monde simpliste et caricatural du bien et du mal absolu a été remplacé par la curiosité et la fascination pour les mystères des personnes réelles, à l'intérieur comme à l'extérieur. Ma soeur était mon seul public pendant que je racontais mes histoires. J'ai essayé, à travers mon récit, de rendre les histoires vivantes et vivantes, comme si elles étaient en technicolor et en son stéréophonique.
Je voulais être une star de cinéma, mais je ressemblais de moins en moins à Clark Gable à l'âge de 10 ans. Le cousin de la mère Charles vivait à Hollywood. Selon la légende de la famille, il a remporté le Pentathalon de 1920, les auditions du Metropolitan Opera et une bourse Rhodes. Il est venu nous voir une fois. Il m'a montré une photo de lui dansant avec Shirley Temple. Il était charmant. nous lui avons donné le billet de bus en Californie. Peut-être que je pourrais faire des films.
Ceux qui ont l'audace de critiquer doivent alors s'attendre à être critiqués. J'ai donc cherché la zone de sécurité, qui n'était pas derrière la caméra mais derrière le public – en tant que critique de cinéma. Je voulais entrer, alors je suis devenu médecin. Je voulais aller plus loin, trouver quelle malignité, mais aussi quelle bienfaisance, se cache dans les cœurs et les relations des hommes et des femmes.
L'art insuffle la vie dans les visages et les corps à l'écran. Il éclaire les vérités nécessaires des vies humaines. Rien n'inspire aussi profondément dans l'âme que les films – plus proches et plus profonds qu'une coloscopie. Nous supplions de voir ce qui nous rend tous tellement plus semblables qu'autrement. Les films nous font entrer dans la scène, ils font exploser le grand écran, tandis que le petit écran du salon, qui est apparu des décennies plus tard, rétrécit et banalise ce qu'il expose, le rend gérable.
Même aujourd'hui, quand la conversation se lève, je raconte une histoire, mon chemin, exposant des vérités que je crois, et jouant le drame qui lui donnerait vie. J'ai écrit pour mon journal universitaire, mon journal local, quatre livres, une tonne d'articles et, pendant 26 ans, des critiques de films dans le Psychotherapy Networker, et partout où il y avait quelqu'un à lire ou à entendre.
Il a commencé avec une ombre sur le mur et a grandi pour englober l'incendie d'Atlanta, le naufrage du Titanic, le sourire d'Audrey Hepburn, les larmes de Meryl Streep, la voix de Morgan Freeman, les pas de Fred Astaire.
Et nous savons que nous sommes vivants et ensemble.
