Je suis en route vers le berceau de l'humanité où la vie humaine a commencé, dans la brousse près de Johannesburg, en Afrique du Sud. Mon chauffeur est Cosmos, un jeune homme noir de Johannesburg, qui travaille pour la compagnie automobile. Son travail consiste à me conduire à l'Université de Witwatersrand chaque jour, où je suis en résidence en tant que chercheur invité. Pendant mes rares temps libres, il m'emmène à mes destinations préférées: Soweto, le berceau de l'humanité, le parc de jeu de Pilanesburg, les boutiques muti traditionnelles et les stands de rue qui vendent des artefacts africains.
Dans la voiture, le téléphone portable de Cosmos sonne. «Salut, Baba, dit-il, ça va? Je ne peux pas parler maintenant. Je suis au travail. Sizobonana, Baba.
C'était votre père? Je demande.
Non, professeur, c'était mon ami.
Pourquoi l'appelez-vous Baba?
C'est ma façon de faire savoir à quelqu'un que je suis son ami.
Sur le chemin du retour, je parle à Cosmos d'une manière impartiale de ce que je viens de voir – les grottes et les crânes et le musée multimédia envahi par les écoliers, avec des affichages conviviaux de la naissance de la terre et de l'aube de la vie humaine.
"Professeur, qui a créé la vie?" il demande.
Cela dépend de ce que vous croyez, Cosmos.
«Que croyez-vous, professeur?
"Je crois que la vie a évolué à partir d'événements aléatoires et d'un heureux mélange de produits chimiques et de cellules."
«Qu'en est-il de Dieu, professeur?
«Et Dieu, Cosmos?
«Dans la Bible, il est dit que Dieu a créé les cieux et la terre.
Oui, répondis-je.
Après un bref silence, je dis: «Cosmos, j'ai un ami à New York, un homme noir qui joue dans un cercle de tambours à Harlem. Il m'a demandé de lui apporter de la terre d'Afrique du Sud. J'ai quitté le chemin des grottes et dans la brousse, et j'ai rempli une bouteille à ramener. Je me suis penché et j'ai piqué le doigt sur les roseaux.
Ils sont très pointus, professeur.
'Mon sang s'est répandu sur la terre.'
'Es-tu blessé?'
'Non J'ai dit. Je me sens très vivant.
«Professeur, si Dieu a créé la terre, qui a créé Dieu?
Je n'en ai aucune idée, Cosmos.
Et bientôt nous arrivons à ma place, un B & B bien rangé dans la banlieue de Johannesburg, ses hauts murs bordés de verre brisé. Un jeune homme noir s'appuie sur une chaise cassée à l'extérieur, un gardien de la maison. Comme Cosmos me laisse tomber, il demande: «Professeur, pourquoi partez-vous si loin de chez vous? Qu'est-ce que tu veux savoir en Afrique du Sud?
«La réponse à votre première question est, je ne sais pas. Votre deuxième question est plus facile. Je veux te connaître.'
'Que veux-tu savoir?'
«Ce n'est pas si facile de répondre», répondis-je.
Pourquoi veux-tu savoir pour moi? J'essaie juste de gagner ma vie comme tout le monde.
Je veux savoir pour toi parce que tu n'es pas professeur. Et vous parlez plusieurs langues. Et tu me prends des places.
– Où voulez-vous aller, professeur?
Emmène-moi à Soweto.
«Soweto est très grand. Il y a beaucoup de townships, certains riches, d'autres pauvres en terre.
Emmène-moi aux pauvres.
Le lendemain est dimanche et Cosmos m'emmène à Kliptown, un bidonville de maisons en carton ondulé sans électricité, ni chauffage ni plomberie. La route principale est faite de terre et mal défoncée. Je vois des rangées de toilettes en plastique alignées précairement sur le bord de la route, chacune avec une serrure, chacune étant partagée par des dizaines de familles, dont la plupart n'ont pas de clés.
Nous assistons à un service d'enfants du dimanche matin, dans une pièce de la taille d'une caserne. Un prédicateur laïc nommé Bob récite l'Écriture doucement alors que des enfants aussi jeunes que trois chantent à un Dieu aimant. Puis, dramatisant plutôt que prêchant, Bob réalise une improvisation fluide sur la cupidité et l'amour. Les enfants sont remarquablement amusés.
Dans la voiture, je demande: «Cosmos, pourquoi y a-t-il un tel fossé entre riches et pauvres en Afrique du Sud?
"Quand l'apartheid a pris fin, nous pensions que ce serait différent."
N'est-ce pas? Je demande.
«Bien sûr que oui», répond le Cosmos par réflexe. Mais à Kliptown, les gens attendent le logement promis par le gouvernement. Certains attendent depuis longtemps.
«Cosmos, un jeune homme m'a dit que les Noirs de Kliptown ne sont pas autorisés à traverser les voies ferrées. Que la police va les forcer à revenir. Est-ce vrai?'
"Peut-être", dit Cosmos.
Dans l'après-apartheid de Johannesburg, je rencontre des étudiants et des professeurs qui étudient le théâtre appliqué et la thérapie théâtrale. Leur monde est vivant avec la promesse du changement. Je suis ravi de voir que la faculté est principalement noire. Le corps étudiant est mixte – blanc, noir, coloré. Ce dernier colle dans ma gorge. Je ne peux pas le dire même si c'est banal dans la langue de l'Afrique du Sud post-apartheid.
«Qui sont colorés, Cosmos?
Simple, professeur. Race mixte.
– Mais comment savez-vous si une personne est noire ou de couleur claire?
«Vous savez en regardant», répond le Cosmos, sans aucune trace d'ironie.
Je suis intégré dans le programme académique intitulé Drama for Life, initié et développé par mon ancien élève, Warren Nebe, un brillant metteur en scène de théâtre et éducateur qui a mis en place un programme intégré de théâtre éducatif, appliqué et thérapeutique. Warren et ses collègues, Hazel Barnes, Tammy Gordon et Sinethemba Makanya, tiennent les trois volets ensemble, en tandem avec le spectre du jeu, du théâtre et du théâtre. Leur praxis est l'exemple réel du livre «Théâtre pour le changement: éducation, action sociale et thérapie», que j'ai écrit avec mon collègue, David Montgomery, après nous être immergés au Centre de théâtre pour les opprimés de Rio, le dernier la vie de l'été d'Augusto Boal.
Je suis présent pour le festival Sex Actually, organisé par Warren et ses collègues en réponse à la pandémie de VIH / SIDA en Afrique du Sud. La plupart des activités sont psychoéducatives, voire psycholinguistiques, car les jeunes apprennent à reconnaître et à nommer leurs parties du corps. Et la plupart sont dans le genre du théâtre thérapeutique où le processus est thérapeutique et le produit est esthétique, ou l'inverse. La pièce de Warren, «Through Positive Eyes», est une pièce magnifiquement réalisée basée sur des histoires d'un groupe de militants séropositifs, traduites dans l'idiome du théâtre. Son but thérapeutique est de déconstruire la stigmatisation et d'aligner les téléspectateurs sur les dilemmes réels des personnes vivant avec le VIH-SIDA. Les acteurs parlent anglais, zoulou, xhosa, venda, tout comme Cosmos. Chaque fois que les acteurs parlent dans une langue africaine, le public répond avec véhémence.
Dans la voiture, Cosmos demande: «Professeur, pourquoi aller voir une pièce sur les personnes séropositives?
"Cela amène les gens à parler."
À quoi bon parler?
Ça fait du sexe à l'air libre. Et cela supprime la stigmatisation des personnes infectées par le virus.
«Comment ça fait ça?
"Vous voyez les gens sur scène et vous êtes ému par ce qu'ils disent."
Mais ce sont des acteurs.
'Oui. Et ils jouent le rôle de vraies personnes vivant avec le VIH / SIDA.
«Pourquoi ne pas avoir les vraies personnes sur scène?
"Peut-être qu'ils ne sont pas de bons acteurs", je propose faiblement.
«Professeur, je vais vous chercher tôt demain pour aller au parc de jeu», dit Cosmos.
Quand nous arrivons à la loge, un groupe d'acier joue dans la cour au petit-déjeuner. J'invite Cosmos pour le repas du matin. On nous donne une table directement devant le groupe. Nous ne pouvons pas nous entendre parler. Je demande une autre table et ils nous asseoir loin des autres clients.
"Professeur, je serai de retour demain après-midi. Faites attention.'
Dans le parc de jeu, je monte le fusil de chasse dans une jeep avec un garde forestier, blonde et jeune, désireux de partager sa vaste sagesse de l'écologie du buisson. Il parle à sa radio avec d'autres rangers en afrikaans. Il fait nuit, sombre et froid, le pare-brise bas. Soudain, des formes blanches massives apparaissent. Deux rhinocéros blancs, silencieux comme la nuit, entrent dans notre chemin, juste comme ça. Je retiens mon souffle.
«Sont-ils dangereux? Je demande.
«Peut-être, répond-il, mais vous devez vraiment faire attention aux noirs.
Plus tard, un zèbre apparaît de l'obscurité. Il s'arrête sur notre chemin pendant une fraction de seconde, comme un cerf dans les phares. Pour atteindre mon appareil photo, je pointe et tire. L'image se fracture dans les lumières vives, les rayures noires et blanches comme des squelettes se déplaçant dans la nuit.
Sur le chemin du retour à Johannesburg, je parle à Cosmos des rhinocéros blancs et du zèbre noir et blanc. Il écoute avec un large sourire sur son visage.
«Cosmos, c'est sur les animaux», dis-je.
«Oh oui, professeur, je comprends», dit-il, toujours souriant.
Professeur, parlez-moi de votre travail à l'université.
'OK', dis-je. «Je demande aux gens de raconter des histoires et de faire une sorte de voyage de héros.
'Qu'est-ce que c'est?' demande Cosmos.
Juste un cadre, vraiment.
'Un cadre?'
'Ouais, une structure.'
«Comme un mythe? il demande.
'Bien sûr', je réponds.
Quelle est la structure?
«Il y a 4 personnages: un héros en voyage, une destination, un obstacle qui se tient à la manière du héros, et un guide pour aider le héros à franchir l'obstacle et à se diriger vers la destination.
'Je ne comprends pas.'
«Dans un groupe, je travaille avec une histoire composée par un professeur. La professeure dramatise son histoire avec les autres membres du groupe, et je peux dire qu'elle est incomplète.
'Comment pouvez-vous dire?' Cosmos demande.
"Il n'y a pas de sentiment, pas de réponse du conteur."
«Je ne ressens pas toujours quelque chose quand je raconte une histoire.
'Droite. Mais je veux qu'elle soit émue. C'est le but.'
'Être déplacé.'
«Sentir et changer d'une manière ou d'une autre.
'Comment?'
Je lui demande: «Que changeriez-vous? Et elle me dit qu'elle soulèverait la douleur du départ du héros, l'isolement et la solitude d'être laissé derrière. Son personnage d'obstacle est le feu. Je lui demande de jouer l'obstacle. Elle commence à bouger, se laissant aller de plus en plus. Puis elle me dit: «Je réalise les couches de feu complexes – sa menace totale est maintenant compliquée par l'énergie, la délicatesse, le flux et la force.
«Alors qu'arrive-t-il?
Puis elle devient le héros et danse avec le feu, sentant son fort allure. Ensuite, elle me dit: «Je découvre que je peux craindre le feu, l'aimer et le laisser partir vers la destination. Dans mon esprit, la destination était un vide, mais quand je suis là, je suis entourée de chaleur et de personnes attentionnées.
'Et alors?'
Et puis je lui demande de parler comme destination. Elle met les bras autour des épaules de deux autres acteurs arrivés à destination et dit: "Je suis un lieu de désintégration, de désagrégation, de réorganisation".
«Et le héros?
«En tant que héros, elle dit:« Je vous accepte comme destination, je ne suis plus réticente, je suis prête à changer.
«Est-ce qu'elle dit comment elle va changer? Savez-vous?'
Je ne sais pas, mais elle me donne une indication, en parlant de sa relation avec une vieille mère maudite avec la bénédiction de la longévité. Elle essaie de comprendre son incapacité à mourir.
«Est-ce que c'est l'histoire, sa mère?
Je ne sais vraiment pas.
«Je pense que c'est à propos de la maison», offre Cosmos.
'Que voulez-vous dire?'
«Parfois, vous vous attendez à un vide, mais quand vous y arrivez, vous pouvez être entouré de chaleur et de bienveillance.
'J'aime ça.' Je dis.
"Peut-être avez-vous besoin d'un interprète", dit Cosmos.
'Ouais. Dans ce travail, les héros ne réalisent souvent pas le sens de leurs histoires.
«Alors, comment sais-tu …?
'… qu'ils ont changé?'
'Oui.'
'Le sentiment. Les moments de réflexion tranquille. La reconnaissance du travail à faire.
Elle a fait ça?
«À la fin, elle dit:« Je m'identifie étroitement au héros, en même temps je comprends beaucoup plus profondément l'obstacle et la destination. Le Guide est le seul élément de l'histoire que nous n'avons pas explorée. C'est mon travail au-delà de cet atelier.
Quand il est temps de dire au revoir à Cosmos, je ressens une profonde tristesse.
«Aimes-tu écrire? Je demande.
«Oui, professeur.
Je me demande si vous seriez disposé à écrire sur vos impressions sur moi? Et je ferai la même chose de toi. J'écris un blog. Ce dialogue pourrait aller dans le blog, mais seulement si vous l'approuvez.
«J'aimerais ça, professeur.
Nous échangeons des emails.
Après deux semaines, Cosmos conduit Warren et moi à l'aéroport. Nous sommes en retard et le trafic est particulièrement lourd. En cours de route, nous sommes arrêtés par un policier – noir, hostile, menaçant. Cosmos s'arrête, laisse la voiture avec un sourire et dit: «Unjani, Baba, comment vas-tu? Mais le flic n'en aurait rien. Je le regarde dévaloriser mon ami à la vue de Warren et de moi.
Quand Cosmos revient à la voiture, je demande: «Que s'est-il passé?
Il nous envoie sur une autre route, loin de l'aéroport.
«Allons-nous faire notre avion? Je demande.
«Je ferai de mon mieux», répond-il avec un sourire.
Heureusement pour nous, et peut-être avec une touche de magie, Warren et moi arrivons à temps pour faire notre vol.
– Au revoir, Cosmos, écrivez-moi s'il vous plaît, dis-je. J'ai tellement apprécié notre temps ensemble.
– Au revoir, Baba, je vais écrire.
Au fil des mois, il semble peu probable que j'entende Cosmos. Mais je vais lui envoyer le blog et il saura que certains d'entre eux sont fabriqués, une histoire destinée à avoir un effet sur un public de lecteurs. J'espère qu'il le lira et qu'il saura ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas.
