Je n'ai jamais voulu que deux choses: que les garçons m'apprécient et que les gens pensent que j'étais intelligent.
Même maintenant, à plus de la moitié d'une vie déroutante et improvisée, je ne peux pas décider si ces objectifs étaient trop élevés ou trop bas.
Quand j'étais plus jeune, je voulais que les garçons m'appellent; Maintenant que je suis plus vieux, je veux que les éditeurs m'appellent. Ma vie peut être tracée par les téléphones.
Faisons "vouloir-garçons-à-comme-moi" d'abord.
En quatrième année, j'ai inventé une excuse pour appeler Brett Simon qui, même au tout début, était déjà loin de ma ligue. Ça a commencé quand Brett, avec ses grands yeux, ses cheveux bruns et son timide sourire, a mentionné, dans un de ses reportages dans la classe de Mme Mckay, qu'il était un fan des mystères des Hardy Boys .
J'étais submergé par le destin.
Mon frère avait tous ces livres dans sa chambre. À seize ans, mon frère était trop vieux pour les lire. Il ne remarquerait même pas qu'ils étaient partis, ce qui signifiait que je n'avais pas besoin de demander la permission de les enlever.
Tout était magnifiquement simple. Bien sûr, je devrais offrir tous les livres de mon frère à Brett Simon. Cela aiderait Brett à comprendre que j'étais son seul vrai amour. Il me tiendrait la main. Il me raccompagnerait à la maison et me choisirait d'abord comme partenaire pour chaque projet. Nous fabriquions des volcans ensemble, nos mains se transformaient en papier mâché, et nous travaillions ensemble pour adapter les forêts tropicales aux panoramas de boîtes à chaussures. Lori Frank ne pourrait plus supposer que Brett voulait s'asseoir à côté d'elle à l'assemblée. Lori deviendrait grosse, laide et solitaire pendant que je m'épanouirais dans la chaleur de l'adoration inlassable de Brett.
Non seulement j'avais hâte d'être aimé; J'ai hâte d'être préféré.
J'ai donc trouvé son numéro (pour être honnête, je l'avais recherché pendant la première semaine d'école mais j'ai profité de l'occasion pour le vérifier) et j'ai appelé Brett. Sa mère a répondu et, avec ce qui ressemblait bizarrement à un rire, l'a appelé au téléphone en disant "C'est une fille. Elle dit qu'elle s'appelle Gina.
Je me sentais chaleureusement envers Mme Simon, que j'imaginais être ma future belle-mère. Brett n'avait qu'à dire "Bonjour?" Et je me suis lancé dans mon discours préparé sur comment je savais qu'il aimait les Hardy Boys et mon frère avait tout l'ensemble et je serais heureux de les donner à Brett et il voulait que je les apporte à l'école ou peut-être même mieux, il aimerait venir à ma maison pour les ramasser? Il y en avait beaucoup.
Je suis certain que Brett Simon n'avait aucune idée de ce qui l'avait frappé. Il se sentait probablement comme une souris face à l'orignal; alors qu'il pouvait dire que je n'étais pas exactement son ennemi naturel, je suis sûr qu'il n'avait aucune idée terrestre de ce qu'il devait faire ensuite.
Je ne me souviens pas précisément de ce qu'il a dit. Il marmonnait. Il y avait de la politesse. Il y avait du silence.
Il y avait un sens profond, caverneux, faisant écho de rejet. Depuis que je savais que Brett aimait les Hardy Boys , il n'en fallait pas beaucoup pour comprendre ce qu'il n'aimait pas .
Et c'était moi.
Pendant des mois après, je me suis torturé. La façon dont vous cueillez une croûte ou rongez une cuticule déchirée, je trancherais mon petit sens de moi-même avec le fait que je n'aurais pas dû l'appeler. Il s'asseyait à côté de Lori Frank dans l'auditorium pendant les concerts de l'école et je m'asseyais dans la rangée arrière avec d'autres filles ignorées – des filles grasses ou des vieilles chaussures ou des coupes drôles – et je regrettais mon cœur.
«Je n'aurais pas dû l'appeler,» je chantais silencieusement, «je n'aurais pas dû l'appeler, peut-être que si je ne l'avais pas appelé, il m'aimerait mieux, peut-être m'aurait-il appelé, je l'aurais ruiné , Je suis un ruiner, pourquoi ai-je fait une telle chose de toute façon, je ne le ferai plus jamais. "
Est-ce que ça vous étonne que j'ai passé les vingt prochaines années de ma vie à appeler les garçons avec de grands yeux et des sourires timides?
Que moi, orignal ému extraordinaire, piétinais sur le chemin de la vie effrayant les jeunes hommes avec mes offres d'amour? Espérant les corrompre en affection en fourrant des livres, des poèmes, des lasagnes maison, des albums de disques, des casquettes de tweed, et une fois, une cithare, dans leurs bras?
En espérant qu'un appel téléphonique correctement calibré et correctement chronométré éclairerait leur amour obscur pour moi? Cette sorte d'anneau en conduirait une autre?
(à suivre)