Ma première formation en psychiatrie a débuté il y a quarante cinq ans dans une unité d'hospitalisation où nous nous sommes spécialisés pour rendre les patients plus malades.
Le chef de l'hôpital était un psychiatre influent qui avait créé le diagnostic-du-jour (pseudoneurotic schizophrenia) alors en vogue et avait convaincu de nombreux cliniciens américains (et nous, naïfs) que la schizophrénie pouvait être diagnostiquée même chez les patients signes extérieurs de psychose – si seulement nous étions assez intelligents pour sonder sous leur surface semblant sain. C'était une idée complètement folle, mais j'étais trop jeune et trop stupide pour le voir.
Être mortellement mauvais et vraiment dangereux n'a pas empêché ce diagnostic bizarre (appelé «pseudoneurotic schizophrenia») de devenir une mode florissante qui a temporairement capturé l'imagination et changé la pratique de nombreux psychiatres américains. Heureusement, il ne s'est jamais répandu dans le reste du monde et est mort subitement il y a quarante ans lorsqu'une étude transnationale a démontré de façon concluante que les psychiatres américains diagnostiquaient follement la schizophrénie quand cela n'avait aucun sens.
Mais nous avons fait beaucoup de dégâts entre-temps. Notre formation a consisté à apprendre les signes si subtils de la pseudo «schizophrénie pseudonévrotique» afin de pouvoir diagnostiquer les adolescents et les jeunes adultes qui avaient vraiment des problèmes beaucoup moins graves. Et nous les avons gardés à l'hôpital pendant un an ou plus, les traitant souvent avec des médicaments antipsychotiques qui avaient toutes sortes d'effets secondaires horribles.
Mindy Lewis était une patiente de cette unité et j'étais médecin (pas la sienne, mais j'ai fait les mêmes trucs stupides avec d'autres patients qui étaient ses amis proches). Voici la courte version de Mindy de ce qui s'est passé. Elle a décrit avec éloquence son expérience de manière beaucoup plus détaillée dans son livre 'Life Inside' http://www.mindylewislifeinside.com et dans mon livre 'Saving Normal'.
"En 1967, j'étais un timide, auto-critique, rebelle de 15 ans qui aimait la poésie et la peinture. Ma mère récemment remariée n'avait aucune idée de comment me gérer: j'étais en train de sauter l'école, de traîner à Central Park et d'expérimenter avec la drogue. Suivant les conseils d'un psychiatre, ma mère m'a envoyé dans un hôpital psychiatrique réputé avec un service spécial pour les adolescents et les jeunes adultes. Je resterais là jusqu'à l'âge de 18 ans. "
"A l'intérieur de l'hôpital, tous les aspects de mon comportement ont été observés et classés. Maintenant, en plus de l'angoisse que je ressentais en tant qu'adolescent sans un sens solide de soi, j'étais vu à travers le prisme de la maladie mentale. Quand j'ai demandé ce qui n'allait pas chez moi, on m'a dit que j'étais «schizophrène adolescent», comme la plupart de mes amis dans la salle. On me donnait des médicaments qui me clouaient aux meubles et fondaient les minutes dans des jours interminables d'ennui et d'inertie. Je ne pouvais pas sortir, respirer l'air, porter mes propres vêtements. Si vous n'étiez pas déprimé pour commencer, être à l'hôpital le ferait. Les tentatives de suicide étaient courantes, et certains de mes amis ont réussi. "
«Qui étais-je censé être – fou ou sain d'esprit? Quand j'étais passif et complaisant, j'étais récompensé, mais quand j'exposais une étincelle de vie, j'étais puni pour avoir «agi». L'exposition de symptômes a été récompensée par une attention supplémentaire. Je suis devenu adepte du jeu du patient mental, mais en dessous, j'avais envie que quelqu'un me dise que j'allais bien.
"Finalement libéré à 18 ans, j'ai évacué mes médicaments et je suis parti pour trouver mon chemin dans le monde que j'avais quitté presque trois ans auparavant. Les amis avec qui j'avais grandi étaient partis à l'université, alors que j'avais à peine survécu au traumatisme de l'hôpital. J'avais perdu des amis à cause d'overdoses et de suicides. J'étais furieux contre ma mère et je me méfiais de l'autorité. J'avais honte d'avoir été hospitalisé pendant si longtemps et je ne pouvais pas oublier que quelque chose n'allait pas chez moi. Chaque échec ou défaut perçu a suscité une profonde anxiété. Même en travaillant à devenir un artiste visuel et un graphiste, j'ai senti qu'une carrière significative et une relation durable étaient possibles pour les autres, mais pas moi. "
"Quand j'ai commencé à écrire mes mémoires, j'ai acquis une copie de mes dossiers d'hôpital. Là, je me suis vu décrit comme «schizophrène», «autiste», «psychotique» et «sans espoir». Bien que horrifié, j'ai commencé à voir que ces étiquettes n'avaient aucun rapport avec qui j'étais, mais constituait une sorte de conjecture. En écrivant mes mémoires, je me suis rendu compte que tout le monde – ma mère, les médecins – essayaient de faire de leur mieux à ce moment-là. Malheureusement, je me suis retrouvé dans le même genre de large réseau de diagnostics qui prend au piège tant de parents et d'enfants aujourd'hui. Seules les étiquettes sont différentes. "
Merci Mindy de nous avoir enseigné et de m'avoir pardonné. Mindy a survécu à l'unité, a grandi, et est devenu un graphiste, auteur et professeur d'écriture créative. Elle n'a pas, et n'a jamais eu, un seul os schizophrénique dans tout son corps.
À l'époque, j'aimais mon travail sur cette unité terriblement viciée et je pensais que j'aidais les gens et que j'apprenais beaucoup. Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai acquis une plus grande expérience dans le monde plus large de la psychiatrie et de la vie, que j'ai réalisé que je blessais aussi les gens et que j'apprenais beaucoup de mauvaises choses.
Indirectement, l'histoire de Mindy explique pourquoi je me suis senti si alarmé (et a été si fort alarmé) DSM 5. J'ai commencé à critiquer DSM 5 il y a quatre ans quand j'ai découvert qu'il incluait un «syndrome de risque psychotique» comme «pseudoneurotic» schizophrénie'. Je savais par expérience personnelle douloureuse (Mindy principalement, mais par procuration) que les risques de «psychose» conduiraient à une prescription inappropriée similaire de médicaments antipsychotiques pour les personnes qui n'en avaient pas besoin.
Le mouvement antipsychiatrique est alimenté par ceux qui ont subi des dommages dus à un traitement mal conçu et mal administré et sont naturellement fâchés et désireux de protéger les autres d'un destin similaire. Mais il va trop loin dans sa critique générale et manque la valeur de la psychiatrie bien fait. Mindy a une compréhension plus large et un message plus utile.
J'ai connu des centaines de patients qui n'ont pas été aidés ou ont été directement lésés par la psychiatrie. Il y a trente ans, j'ai écrit un article intitulé «Pas de traitement comme prescription de choix» afin d'avertir les cliniciens et les patients des traitements qui pourraient faire plus de mal que de bien. Mais j'ai également connu plusieurs milliers de patients qui en ont grandement bénéficié. Les résultats globaux en psychiatrie sont assez bons et se comparent favorablement à d'autres spécialités médicales.
Il est aussi peu logique de défendre la psychiatrie mal, comme avec Mindy, que de l'attaquer lorsqu'elle est bien faite. Dans nos différentes manières, Mindy et moi avons volé au-dessus du nid de coucous et je ne veux pas que d'autres personnes soient piégées dedans. Mais je ne veux pas non plus que les gens manquent le traitement quand c'est approprié et nécessaire.
