Pénélope n'était pas une personne envieuse. C'est ce qu'elle s'est dit. À trente-six ans, Penelope était satisfaite de sa vie de rédactrice en chef de niveau intermédiaire au magazine féminin où elle avait été embauchée tout juste après ses études. Elle n'était pas une personne qui «vécut au travail» – Pénélope n'avait jamais existé – mais plutôt une personne qui «travaillait à vivre» pour aider son mari à subvenir aux besoins de sa famille, qui était toujours la première. Pénélope avait fait ses choix – être une mère, créer une belle maison, cultiver un mariage heureux – et ces priorités ont éclipsé l'ambition que Pénélope aurait pu avoir, il était une fois, d'appliquer ses compétences journalistiques à écrire plus que des bouffées de polka points ("les nouvelles rayures") et les nettoyants pour le côlon conçus pour goûter comme gâteau au chocolat noir (et sans sucre!).
Pénélope ne perdait pas son temps à penser aux routes non prises, aux emplois supérieurs non sollicités ou aux idées de livres qu'elle n'avait pas poursuivis. Elle n'était pas rêveuse et n'avait jamais été; Penelope n'en a pas vu la valeur. Au lieu de cela, elle préférait un salaire régulier et une allée circulaire à Westchester, aux risques, à la déception, à l'amertume, à la pauvreté et à la toxicomanie qui semblaient provenir de la vie d'un écrivain.
Elle a admis cela à son amie Barbara, une romancière qui vivait dans la misère sordide et rurale avec un troupeau de chats et un petit ami nommé Stan qui jouait du saxo pour les mariages, les bar-mitsva et les réunions de lycée. "Je t'admire", dit Penelope à Barbara, qui travaillait sur le même mystère du meurtre depuis des années, le jetant à la poubelle, recommençant, désespérant de l'avoir jamais publié. Barbara se soutenait avec de petits boulots, vivait sans assurance maladie, espérait avoir des enfants («si jamais j'ai le temps»), et Stan promis que si elle frappait le grand quatre-O sans avoir publié un livre pour compenser ces pauvres à la maison, qu'il l'eut euthanasiée.
Barbara n'avait pas choisi d'être aussi ambitieuse – elle était simplement née de cette façon. Au-dessus du bureau dans l'ancien bûcher qu'elle avait converti en bureau, Barbara a posté une citation de Truman Capote: «Quand Dieu vous tend un cadeau, il vous donne aussi un fouet.» Barbara ne pouvait ignorer son cadeau. Elle s'est flagellée pour ne pas être à la hauteur mais, constitutionnellement, elle a été incapable d'abandonner le rêve de voir son travail imprimé.
Penelope a applaudi l'obsession de Barbara, qui lui a permis l'expérience d'être une artiste sans risquer de courir dans ses bas. Penelope détestait voir souffrir Barbara, bien sûr, mais ne pouvait pas être inspiré par le courage insouciant et irréfléchi de son ami. Elle priait pour que Barbara trouve un éditeur – du moins c'est ce que Pénélope lui-même se disait – et prenait soin de cacher sa pitié sous un voile de compassion, demeurant ferme malgré le fait que Barbara semblait destinée à la pauvreté. Chaque désastre de sa vie rassurait Pénélope qu'elle avait fait les bons choix (les pois sont meilleurs que les bons de nourriture), et que ces choix la garderaient saine et sauve, et supérieure à son amie aux yeux étoilés.
Un jeudi matin ordinaire, un appel téléphonique de Barbara a explosé cette hypothèse. Penelope était dans son bureau, entourée d'une lingerie de maternité sur le thème de la jungle pour le prochain numéro de "Tiger Mothers". Barbara appelait collect à partir d'un téléphone public parce que sa ligne de téléphone avait été débranchée (Barbara n'avait jamais possédé de téléphone portable ). Elle sembla essoufflée, provoquant Penelope à s'attendre au pire. Puis Barbara a commencé à sangloter.
"Qu'est-ce qui ne va pas, agneau?" Demanda Penelope en se plaquant à l'affection particulière qu'elle utilisait dans des moments qui pourraient devenir laids.
"Ils l'ont acheté", chuchota Barbara entre deux reniflements. "Je ne peux pas le croire!"
"J'ai acheté quoi?" Demanda Penelope.
"Mon livre," dit Barbara avec incrédulité. "Et ils veulent en faire un film!"
"Vous plaisantez!"
"Non!" Barbara arrêta de pleurer. Puis elle demanda: «Qu'est-ce que tu veux dire, je plaisante?» Contre l'avis de Penelope, Barbara avait envoyé son manuscrit inachevé à un agent littéraire de second rang dont personne n'avait jamais entendu parler. Barbara en avait marre de la prudence de Penelope. Ce n'était pas son style d'être si prudent. Pour Barbara, la vie était tout au sujet du risque. Ce qui importait était ce que vous avez risqué pour.
Barbara raconta l'intrigue du roman au téléphone (l'écrivain d'âge moyen de la vallée de l'Hudson assassine son amant musicien et vend ses parties de corps sur le marché noir d'orgue, après quoi il la hante et force elle a écrit un livre à ce sujet avant qu'elle ne saute à sa mort sur la promenade Taconic), a tapé un synopsis de cinq pages, a laissé tomber le paquet au bureau de l'agent, et a été stupéfait quand cet agent a appelé le jour suivant la proposition à douze éditeurs différents. En trois jours, la moitié des éditeurs ont voulu acheter le roman, déclenchant une guerre d'enchères. Barbara a accepté une avance de six chiffres qui était plus d'argent que Penelope avait gagné dans sa vie. Mais Penelope ne le savait pas encore.
"Vous ne semblez pas heureux", a déclaré Barbara.
"Bien sûr, je suis content," lui dit Penelope en lui enfonçant ses ongles dans la cuisse. "Juste surpris, c'est tout."
"Et tu ne croiras jamais ce que j'ai!" Quand Barbara a révélé le chiffre des ventes, suivi par l'argent qu'elle obtiendrait pour les droits du film, Penelope a senti la bile se lever de son nombril. Elle ne pouvait pas ne pas être heureuse pour son amie. Mais le succès soudain de Barbara à ce qu'elle aimait, c'était la partie qui brûlait, faisait que Penelope se sentait soudain exclue et sans valeur, un lâche, une quasi-fille. Le pari de Barbara s'avéra juste, ce qui fit que Pénélope se sentit inexplicablement mal, remplie d'un désir qu'elle ne pouvait pas expliquer pour quelque chose qu'elle ne croyait pas encore vouloir. Cette tempête de regret, de déception pour elle-même, a pissé Penelope et l'a poussée vers le bas, effondrée, dans sa chaise comme un enfant de six ans qui vient d'être giflé.
"Ça va?" Demanda Barbara.
"Fou de joie. Muet."
"Vous êtes sûr?"
"Vous le méritez."
"Tu sembles bizarre."
"Travail."
"Je suis désolé que vous ayez à aller à un bureau."
Pénélope se retint de crier.
"Je viendrai vous emmener déjeuner la semaine prochaine", a déclaré Barbara. "Nous allons célébrer. Tu m'as toujours dit de rester avec ça!
"C'est ce que j'ai fait." Penelope raccrocha son téléphone de bureau sans même dire au revoir.
L'envie est un parasite vicieux; il se nourrit du secret, des ténèbres et de la méchanceté. Il suce nos meilleures intentions et nous laisse vides, vampiriques, sordides. "L'envie est une forme de haine", dit mon amie Polly Young-Eisendrath, une analyste jungienne. "Dans la jalousie, nous voulons posséder quelque chose ou quelqu'un que quelqu'un d'autre a. Dans l'envie, nous voulons les tuer. "Penelope ne voulait pas blesser Barbara, mais elle ne voulait pas non plus qu'elle prospère, non plus. Elle avait besoin que Barbara reste à sa place dans la chaîne alimentaire – au-dessous de Penelope – pour qu'elle se sente bien dans sa propre vie. Avec l'ascension de l'étoile de Barbara, Penelope se sentit soudainement en descente, plongeant dans la domesticité d'âge moyen sans plus de difficulté dans sa vie de banlieue quotidienne que de garder les écureuils hors des tuyaux d'évacuation.
L'envie révèle les ombres dans l'amitié, les traits mesquins, égoïstes, insécurisés, grabby, peu généreux, méchants et compétitifs que nous partageons tous. La misère aime la compagnie pour une raison. "L'envie est la grande niveleuse", écrit l'auteur Dorothy Sayers. "S'il ne peut pas niveler les choses, il les nivellera. Plutôt que d'avoir quelqu'un de plus heureux que lui-même, il nous verra tous misérables ensemble. »À l'extrême, l'envie se tourne vers Schadenfreude, l'amer jubilation que nous ressentons à l'envi des échecs des gens. Nous applaudissons à la démarche de Bernard Madoff menottes aux poignets non seulement parce qu'il était un escroc mais aussi parce qu'il était sale. Dans l'amitié, l'envie s'en va amok. Quand nos amis s'enrichissent, ou réussissent, ou, à Dieu ne plaise, que la force de l'envie est magnifiée comme sur les stéroïdes, nous forçant à affronter des éléments obscurs de nous-mêmes que nous ne souhaitons pas exister.
Si nous ne pouvons pas être heureux pour nos amis, ce n'est pas de l'amitié. C'est fréquent chez les ennemis pris dans des compétitions toxiques plus rivales qu'amoureuses. Si nous espérons pardonner aux gens autour de nous leur bonheur, nous devons être conscients de la voix fantôme affamée qui ne veut pas qu'ils aient plus que nous. C'est une loi universelle. Sinon, le vide, le trou noir en vous qui ne vous semble jamais suffisant, authentique, suffisant, digne, joli, riche ou assez grand, devient le dictateur de votre vie et le fléau de l'existence de vos amis.
Je connais deux amis comme ça. L'un d'eux est devenu extrêmement célèbre. L'autre n'a jamais cessé de la blâmer d'avoir abandonné ses meilleurs amis, ce qu'elle n'avait pas fait, dans le cadre d'un jeu de culpabilité-exploitation. Cet ami envieux, un petit bonhomme qui cessait rarement de blâmer le monde pour ses problèmes, localisait la jugulaire de son célèbre ami, enfonçait ses dents et ne cessait jamais de le sucer. Il l'a manipulée avec honte, et cette danse toxique était difficile à voir. Les enjeux ne cessaient d'augmenter, jusqu'à ce que l'ami envieux, le parasite, commence à extorquer de l'argent au célèbre ami par le chantage affectif.
«La charité commence à la maison», lui rappelait-il alors qu'il ne pouvait pas payer son propre loyer. Après cela, elle a payé son loyer pour la plupart d'une année, avant que ses demandes ont augmenté. Après un combat énorme, quand le parasite a tenté de jouer la carte de succès contre elle une fois de trop, le célèbre ami l'a abandonné par autoprotection. Depuis le canapé de son studio, il regarde son célèbre ami à la télévision et souhaite qu'il puisse revenir en arrière. Mais elle refuse de lui parler.
Pendant ce temps, Penelope se débattait avec son envie démoniaque envers Barbara. À l'approche de leur déjeuner, Penelope a résisté à la semaine d'enfer. Pendant trois jours d'affilée, elle a sombré dans l'abîme qui s'était ouvert en elle en entendant l'excellente nouvelle de Barbara. Pénélope se sentait déséquilibrée, irritable, déprimée et terne au travail, condescendante envers ses collègues et désireuse de partir le plus tôt possible. Il y avait des choses à la maison qui la dérangeaient, auxquelles il fallait s'occuper, que Pénélope avait ignoré pendant trop longtemps dans sa transe d'autosatisfaction.
Au cours de la semaine, elle s'est forcée à s'occuper de choses qui la dérangeaient à la maison, y compris un mari qui faisait des promesses qu'il ne tenait pas et des enfants qui ne l'appréciaient pas. Penelope a commencé à se sentir un peu mieux et avec ceci est venu des aperçus de la clarté. Le mécontentement suscité en elle par l'envie servait un bon objectif, pensa-t-elle. Et ce contrat de livre serait bon pour Penelope, aussi. Barbara n'emprunterait pas d'argent. Barbara serait en mesure de voir un médecin, acheter un téléphone portable, obtenir une coupe de cheveux décent, et arrêter avec les appels téléphoniques SOS sur le gaspillage de sa vie.
Quand Barbara est arrivée au restaurant, elle avait l'air terrible. Frazzled, marbré, sous-estimé. Penelope s'attendait à ce qu'elle se dope en portant Dolce & Gabbana, mais Barbara était son habituelle, shlumpy self. Penelope lui a demandé quel était le problème?
Barbara avait écrit toute la nuit. L'affaire du livre, l'argent, l'avaient convaincue que si elle ne commençait pas à travailler sur quelque chose de nouveau tout de suite, elle serait figée dans le pays des merveilles d'un livre. Cette pensée rendit Barbara anxieuse et la remplit de peur du bloc de l'écrivain. Cette angoisse s'est alors transformée en désespoir, qui s'est transformé en un cas d'urticaire qui commençait à éclater sur les bras et les mains de Barbara. Barbara savait qu'elle était ridicule – elle devrait célébrer! – mais c'était un gâchis. "Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi", gémit-elle. "Peut-être que j'ai peur du succès."
Pénélope poussa un soupir de soulagement. Elle n'avait pas perdu son amie, Barbara. Les choses ne seraient pas pareilles, mais elles ne seraient pas non plus étrangères. Ils étaient encore eux-mêmes. Penelope était heureuse d'être elle-même, et Barbara était toujours Barbara, avec ou sans cet argent. Ils ont parlé de faire des relookings; Pénélope commanda une vodka martini, et tous deux en eurent deux. À la fin du déjeuner, les deux ont été chargés. Barbara et Penelope ont ri si fort que le serveur leur a offert leur chèque-tôt. En dehors du bâtiment de Penelope, ils se sont étreints. Puis Barbara a poussé Pénélope à travers la porte tournante.
