Où est votre vraie maison?

Dans une vallée qui pourrait passer pour le paradis, une cascade de satin-scarfy dégringole dans une rivière chocolat-lactée sur les rives desquelles cailloux, sous les cocotiers, les chevaux sauvages paissent.

Source: Kristan Lawson, utilisé avec permission

Cette rivière tourbillonne le long des falaises d'émeraude et des taches de taro jusqu'à une mer bleue claire patrouillée par des marteaux.

C'est la vallée de Waipio sur la grande île d'Hawaï. Niché au pied de la route la plus raide de l'Amérique, je l'ai vu récemment dans le cadre d'une tournée KapohoKine Adventures. C'était ma première visite. Pourtant ces chevaux me regardaient droit dans les yeux comme pour dire: Bienvenue, mon pote.

Je suis allé à Hawaï seulement deux fois, mais les deux fois, l'instant où j'ai inhalé son air épais et électrique je me sentais à la maison.

• Sexe non naturel
• À quel point la super-justice est-elle super?
• Les dix meilleurs conseils pour l'éducation des enfants ADHD
• Les 3 clés pour maintenir une relation heureuse
• Sur la nature du vrai amour

Réincarnation? Ou juste un sentiment d'appartenance? De connaître déjà, sans recherches préalables, les noms de toutes les rues de Honaunau, comme aurait pu le faire un vieil homme, mais plutôt comment errer dans les magasins locaux comme si j'avais toujours fait ses courses là-bas, et comment naviguer impeccablement à travers Hilo deluges cela ressemblait et ressemblait à la fin du monde.

Sur le Kilauea Iki Trail – une autre excursion KapohoKine Adventures – la lave noire à la vapeur et au rasoir se sentait bizarrement amicale sous les pieds. À Hilo, les habitants m'ont demandé des directions comme si j'étais l'un d'entre eux.

Source: Kristan Lawson, utilisé avec permission

En revanche, je me sens comme un étranger dans la ville où je vis. Cette métropole continentale, chérie par des millions d'habitants, n'est pour moi qu'une ville universitaire où je n'ai jamais voulu rester. En flânant dans ses rues célèbres, je ressens les mauvais jours comme un oaf, sur les meilleurs comme un imposteur, sur d'autres comme un otage ou un anthropologue. "Home", essayez comme je pourrais, n'est pas à la maison.

• Pour éviter la folie, étudie la sagesse!
• L'Ex Narcissique, Partie II
• Faire face au bruit de nos têtes
• Les messages contradictoires sur la parentalité et la nourriture
• Sécurité sociale: la Cour suprême rejette le cinquième amendement

D'autres endroits, où je ne vis pas, sont.

Hawaï m'a appris cela. Vous pourriez me dire que tous les touristes se sentent embrassés là, happés par quelques alohas. Faux. Les derniers mots conscients de mon père étaient: "Ta mère détestait Honolulu."

Source: Kristan Lawson, utilisé avec permission

Se sentir chez soi quelque part ne l'aime pas simplement. Ce n'était pas un "vacances" sentiment. Les orchidées et les fougères dans le jardin botanique tropical d'Hawaï me semblaient, dans toute leur beauté sautillante et dégoulinante, pas exotique mais attendue. Obligatoire, comme dans: Si mon portrait a été peint, ces plantes doivent m'entourer. Au milieu de ces fruits barbelés et de leurs feuilles de la taille d'une tête, je respirais facilement, comme dans: Enfin . Comme dans: relief.

Rappelez-vous, je ne suis pas un hotdogger affectant la quasi-résidence dans les terres lointaines en parlant pidgin, disons, ou la propagation de saindoux sur des toasts. Je ne suis pas du genre à adopter des bizarreries locales auxquelles je n'ai pas droit. Je ne pourrais jamais, comme l'a fait un ex-ami après deux semaines à Oahu, terminer toutes les phrases par "ouais?" Comme dans: "J'ai acheté une Porsche, ouais?" Et "J'ai envie de curry, ouais?"

Je ne peux pas maintenant ou peut-être jamais vivre à Hawaï, étant donné ses coûts élevés et ses énormes insectes. La vie sur l'île exige du courage, de la patience et de l'ingéniosité, et il me manque deux d'entre eux. Je ne peux pas vivre là-bas, mais pour rien, je le ressens . Comme si, dans un sens étrange, je le fais . Cette même sensation m'a frappé il y a vingt ans à Hong Kong, le seul endroit où j'ai jamais pleuré parce que je devais partir.

Est-ce que certains d'entre nous vivent en alternance avec nos vies principales et conscientes? Dans ces vies principales, nous travaillons, rasons, tondons les pelouses. Mais: Est-ce que des versions éthérées de nous-mêmes se téléportent secrètement, peut-être invisiblement, de leur propre chef dans nos foyers loin de chez nous? Et vivent-ils là-bas, au ralenti dans le parc Buen Retiro ou dans les trains à grande vitesse parce qu'ils peuvent le faire?

Est-ce que je me casse éthiquement un luau en ce moment, ou que je bois du thé au lait sur Kowloon Peak?

Source: Kristan Lawson, utilisé avec permission

Je théorise que presque tout le monde a des endroits où peut-être ils n'ont jamais vu ou même pensé, mais à laquelle ils appartiennent vraiment. Ces maisons loin de chez soi ne sont pas à cause d'ascendance ou d'amis ou "J'ai aimé Goa depuis que j'ai vu La Suprématie Bourne " mais parce que chaque endroit dans le monde est une constellation de dix mille aspects et parfois ces aspects parfaitement pour convenir à une certaine âme. La flore, la faune, l'histoire, le climat, la culture – même les poignées de porte et les costumes de clowns s'unissent pour nous attirer ou nous faire souffrir.

Cette ville où je vis est une véritable maison loin de chez soi pour certains, mais pas pour moi.

Pourtant, je suis ici, en sirotant une boisson chaude dans ma maison-ce-n'est-pas-maison. Comme beaucoup d'entre vous.

Cela ne signifie pas que nous n'apprécions pas les mérites de ces lieux où nous vivons, que les autres aiment, que nous avons essayé d'aimer et que nous aimerions si nous le pouvions. Moins de désir, moins de poisson hors de l'eau: Qui ne voudrait pas ça? Nous ne sommes pas des gosses gâtés. Et nous comprenons que cette énigme a différentes significations de vie ou de mort pour les réfugiés politiques.

Alors: Est-ce que l'habitation dans les maisons-qui-ne-sont-pas-des maisons déclenche la dépression et l'anxiété? Quelle profondeur pourrait avoir cette tragédie? Est-ce traumatisant d'essayer de ressentir et d'agir à la maison, année après année, sans effort? Si oui, et si nous ne pouvons pas, ne bougerons pas ou ne bougerons pas, que pouvons-nous faire?

Faits de visage. Acceptez que nos "maisons" ne sont pas nos maisons. Et oui, ça fait mal. Je me bats avec ça dans la rue, entouré de visages béats qui me donnent envie de leur faire exploser Silly String ou de crier.

Pourtant, c'est une épiphanie. Cela nous libère de se sentir comme des monstres. Cela nous libère aussi de nous blâmer pour une anomie qui n'est pas de notre faute. Serions-nous blâmer la crème pour cailler dans la limonade? C'est aussi un réconfort: Nous, la légion des Non-Homers, pouvons dire: Quoi qu'il arrive dans ma maison, c'est-à-dire-non-à la maison, quelque part là-bas je me sentirais bienvenu. Je ris. Je ne connais peut-être pas son nom, mais il existe sur les cartes. Ses déjeuners chauds m'attendent. Son vent serait de la musique à mes oreilles.

Source: Kristan Lawson, utilisé avec permission

Peut-être que je le trouverai – pour la première fois, ou encore.

Mais pour l'instant: c'est rassurant de savoir que c'est réel. Si cruelle au premier abord, cette révélation nous aide à détester un peu moins nos maisons-qui-ne-sont-pas-des-maisons. Ils n'essaient pas de nous tuer. Ils le font juste par inadvertance, allant de leurs manières joviales, parfois.