J'ai toujours eu une relation ambivalente (ou torturée) avec l'idée de différence. En tant qu'enfants, ma soeur et moi avons pris un profond plaisir à ce qui nous différenciait de nos pairs: nos parents européens, passant leurs étés en Grèce au lieu d'être en colonie de vacances, nos bonnes notes, et ainsi de suite. Nous nous sommes sentis spéciaux, dans la manière insouciante et arrogante des enfants. Ma sœur a transformé cette croyance en une brillante carrière de chirurgienne, où elle a dû prouver à maintes reprises qu'elle est, en fait, meilleure dans ce qu'elle fait (n'espérons-nous pas tous un médecin qui est le meilleur ?). Je n'étais pas aussi courageuse que lui, ou peut-être aussi sûre que ma particularité était tout à fait une bonne chose: je trouvais ma joie dans des groupes d'amis, dans un ensemble de théâtre, dans mon collège un groupe capella . Tous ces endroits m'ont donné l'impression d'être spécial tout en confirmant que j'appartenais, que je n'étais pas seul. Les applaudissements sont une affirmation parfaite de cet état doublé: "Vous êtes merveilleux et spécial! Nous t'embrassons! »Je n'ai probablement jamais été aussi heureuse que sur scène: c'était là où je pouvais être à la fois spéciale et aimée.
Tomber amoureux, bien sûr, est une autre expérience qui procure ce même genre de plaisir à double face: dans la première bouffée d'amour, vous croyez que personne n'a jamais ressenti ces émotions auparavant, que personne ne vous a jamais vu comme votre l'amant fait. Pourtant, en même temps, vous êtes complètement fusionné avec une autre personne, faisant l'expérience d'un lien qui consiste à vaincre la solitude. C'est peut-être pourquoi ce premier amour est particulièrement puissant: vous vous sentez à la fois singulier et connecté si intensément qu'il berce complètement le fondement de la façon dont vous percevez le monde.
Pourtant, depuis que j'ai laissé derrière moi ces moments de ma vie – ne plus jouer, se marier, élever une famille, essayer d'être une bonne mère – j'ai de moins en moins réfléchi à ce qui me rend spécial ou différent. J'ai essayé, en fait, d'embrasser l'idée d'être «assez bon», comme on dit, et le désir de spécialisation est modéré, sinon complètement dormant. Je sais que ma famille me considère comme spéciale – les enfants sont câblés de cette façon, et mon mari est aimant et attentionné – et j'espère que mes amis aussi. Il est toujours satisfaisant de recevoir des éloges pour quelque chose que j'ai fait: ce n'est pas quelque chose dont je suis sorti, bien que les occasions d'accomplir quelque chose (n'importe quoi!) Élogieuses soient étonnamment minces dans la vie d'un séjour-à- maison-mère. Pourtant, je confesse que je m'accroche toujours, quelque part, à ce désir d'enfance d'être spécial et différent. Malgré le cliché de Garrison Keillor que nous croyons tous que nous (et nos enfants) sommes «au-dessus de la moyenne», je veux toujours croire que je le suis. Juste pas maintenant, peut-être.
Quand on a des enfants, on veut qu'ils soient merveilleux, spéciaux, bons dans les choses. Surtout dans des endroits comme New York, remplis de gens accomplis qui croient fermement à leur spécificité, les parents projettent inévitablement ces désirs sur leurs enfants. Pourtant, pour la plupart, j'ai essayé de résister à cette impulsion dans mon rôle parental. Je me dis – et je crois généralement – que je me soucie moins de diriger mes enfants vers des accomplissements extraordinaires que de les guider vers le bonheur. Je frissonne quand les parents parlent de vouloir que leurs enfants soient des prodiges – un parent a récemment parlé admirablement de l'enfance de Bill Gates (comme rapporté dans Outliers de Malcolm Gladwell) et j'étais réellement horrifié d'imaginer que mon enfant allait comme lui. Oui, j'admire comment il utilise sa richesse (obscène) pour améliorer le monde à bien des égards pour beaucoup de gens, mais il était un homme d'affaires rapace (et potentiellement contraire à l'éthique) bien avant cela. J'ai aussi entendu des histoires sur son étrangeté personnelle extrême, et des allusions qu'il souffre de divers troubles mentaux. Ce n'est pas le genre de spécial que je veux pour mes enfants. Bon, s'ils semblaient exceller dans une activité, je ne me précipiterais pas sur leur chemin vers la grandeur, mais je déteste l'idée de les pousser à accomplir quelque chose qui est probablement plus à propos de mes propres buts que des leurs (et n'est-ce pas enfant très inhabituel qui a vraiment des objectifs à un jeune âge?).
Plus j'y pense – et je reconnais qu'il y a tout un canevas de théorie et de philosophie sur ce sujet, que j'ignore ici – plus je me demande ce que les autres pensent de ce bras de fer entre vouloir être différent et vouloir être le même? Et quel degré de conscience ont-ils sur la façon dont cette lutte colore leur comportement en tant que parents? Les enfants sont très conscients de la différence, sinon de toutes les complexités, et je pense qu'en tant que parents, nous pouvons bénéficier d'un examen plus approfondi de la manière dont nous vivons ce conflit et de la façon dont nous les guidons. eux uniques tout en les ancrant dans le monde autour d'eux.
Ce que j'ai cuisiné cette semaine;