Dit-il, dit-elle, maintenant c’est à mon tour de parler

Une histoire personnelle d’agression sexuelle, de mémoire fragmentée et de mesures à prendre.

Source: Pixabay

J’aurais dû écrire au Dr Ford pour lui montrer mon soutien, mais c’est maintenant fini. J’imagine qu’elle comprendrait. Elle sait mieux que quiconque combien de temps il faut pour avoir le courage d’afficher ces violations en public, surtout lorsque vous ne pouvez pas vous souvenir de tous les détails. Trente ans et plus dans son cas, cinquante et plus dans le mien.

Mon assaut a eu lieu entre 1961, année de mon diplôme universitaire, et 1964, année de mon départ de New York et de mon déménagement en Californie. Je travaillais comme secrétaire pour une agence artistique et vivais dans l’Upper West Side de Manhattan avec un ami d’université. Ces années n’étaient pas particulièrement bonnes. Ma colocataire était préoccupée par sa propre vie, qui ne m’incluait pas. Je n’aimais pas mon travail et ma carrière naissante dans le théâtre n’allait nulle part. Rétrospectivement, j’étais seul et un peu déprimé.

• Comment arrêter les deux formes les plus courantes d’auto-sabotage
• Le meilleur moyen de trouver un équilibre dans votre vie
• Deux causes d’anxiété: le son basse fréquence et la turbulence
• Soon-Yi se prononce
• Est-ce que Slow Equal Better?

Je ne me souviens pas de la date ni du moment de l’année. Je n’ai pas gardé de calendrier. Je me souviens du nom de la camarade de classe du collège qui m’a invité à son appartement pour une fête. Mais je ne le mentionnerai pas ici. Je n’ai pas vu ou entendu d’elle depuis.

Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé ou bu à la fête ni de qui d’autre était présent à côté de mon hôtesse et de deux hommes qui partageaient un appartement à quelques pâtés de maisons du mien. L’un d’eux a étudié la clarinette avec un professeur de musique qui vivait au même étage que moi. Je ne me souviens pas du nom de l’enseignante, mais je me souviens qu’elle avait les cheveux longs et que j’aimais sa façon de s’habiller. J’ai supposé, à tort, que ces deux colocataires mélomanes étaient un couple gay. C’est pourquoi je n’ai pas réfléchi à deux fois avant d’accepter leur offre de prendre un taxi pour rentrer chez eux et de m’arrêter à leur appartement pour un verre de vin.

Une fois à l’intérieur de l’appartement – je ne me souviens pas de l’heure – j’avais un verre de vin et un ou deux verres d’un joint qu’ils ont fourni. Je ne me souviens plus du nombre d’onces que j’ai bu ni de la couleur rouge ou blanche du vin. Je me souviens que je n’étais pas ivre.

• Comment écrire un livre, partie 2
• Pourquoi devriez-vous envisager une thérapie de groupe?
• Une méthode en 5 étapes pour aborder le discours négatif de soi
• Recette pour un mariage heureux
• Jeux d’esprit politique: le dossier Kavanaugh

Le plus grand des deux hommes a commencé à m’embrasser. Je ne me souviens pas à quoi il ressemblait, de la couleur de ses cheveux, de ses yeux ou de ce que l’un de nous portait. J’étais assis sur un canapé, il se tenait derrière moi, penché. Je l’ai repoussé. Je lui ai dit de s’arrêter. Le deuxième homme était assis en face de moi. Je lui ai demandé de dire à son camarade de chambre d’arrêter. Il m’a juste regardé et a haussé les épaules. Je me souviens avoir senti le fond descendre de la pièce.

Je me suis levé du canapé et ai couru pour le téléphone, qui je pense était dans un petit couloir. Le premier homme m’a frappé à la mâchoire et m’a pris le téléphone.

Je ne me souviens pas où les viols ont eu lieu, sur le canapé ou dans une chambre à coucher, ou s’ils se sont regardés. Je ne sais pas si je portais mes vêtements. S’ils avaient leurs vêtements ou pas.

Le grand homme est allé en premier. J’ai prétendu que j’allais vomir. Cela ne l’a pas arrêté. Puis il a essayé, mais a échoué, pour le sexe oral. Avec le deuxième homme, j’ai babillé comme un imbécile, lui ai dit qu’il ne voulait pas de moi, il voulait son compagnon de chambre mais ne pouvait pas l’admettre, alors en couchant avec moi, il le faisait en réalité.

Quand ils eurent fini, dans un geste ironique de sécurité, le petit homme proposa de me raccompagner à la maison. Il a hélé un taxi et est entré avec moi. Dès qu’il a fermé la porte, j’ai dit au chauffeur de taxi de m’emmener au poste de police le plus proche. S’il y avait un moment où je faisais quelque chose de bien, c’était le moment. Mon «escorte» a sauté de la voiture et s’est enfuie.

Je ne suis pas allé à la police. J’ai été agressé parce que j’y allais volontiers avec des étrangers, buvais du vin et fumais de la marijuana. Si quelqu’un était à blâmer, c’était moi. Lundi matin, je suis allé au travail. Le téléphone a sonné. C’était le petit homme qui demandait des excuses. Je lui ai dit de ne plus m’appeler et j’ai raccroché. J’avais peur qu’il rappelle. Ou frapper à ma porte quand il est venu pour sa leçon de musique.

À bien des égards, j’ai eu de la chance. Au moment de l’agression, je n’étais pas aux prises avec un traumatisme important durant l’enfance, une dépendance, une pauvreté ou de graves problèmes de santé mentale. À l’instar du Dr Ford, je laisse le passé derrière moi. Je suis allé chercher mon doctorat en psychologie, écrivez six livres et obtenez deux prix prestigieux pour mon travail en psychologie policière et de sécurité publique.

Est-ce que cela signifie que je n’ai pas été blessé? J’ai tellement de questions. Mon déménagement en Californie était-il alimenté par l’assaut? Mon choix de profession reflète-t-il mon expérience? Ça fait plus de trente ans que je traîne avec des flics pour me sentir en sécurité? Les viols ont-ils joué directement dans mon féminisme? Comment est-ce que je parviens à assumer le coût de la vie en sachant que nous, les femmes (et certains hommes) sommes impuissants dans un monde où les agressions sexuelles peuvent être rejetées, banalisées, ignorées ou acceptées comme telles et le seront toujours.

J’ai porté le souvenir de ces hommes et de cette soirée pendant plus de cinquante ans, en le relisant encore et encore, en ressentant la honte et le blâme de soi à chaque fois. C’est un fardeau dont je peux maintenant reconnaître le poids en racontant mon histoire. J’ai commencé avec mon mari plusieurs années après notre mariage. Puis, plus publiquement, lorsque le mouvement # MeToo m’a donné l’impulsion nécessaire pour dire «moi aussi» à l’autre «moi» sur les médias sociaux.

Dans le cadre de mon travail auprès des premiers intervenants traumatisés, mes collègues et moi-même disons à nos clients qu’ils sont aussi malades que leurs secrets. J’ai maintenant plus qu’une compréhension académique de ce morceau de sagesse. Raconter nos histoires, c’est comment nous nous comprenons, donnons un sens à nos vies et établissons des liens plus profonds les uns avec les autres. Être vulnérable, c’est être accessible à soi-même et aux personnes qu’on aime.

La venue du Dr Ford était beaucoup plus difficile que tout ce à quoi je faisais face. Je me suis caché derrière mon secret. Je n’ai pas eu à parler devant un public international. Je n’ai jamais été interrogé. Mes assaillants, dont je ne me souviens plus du nom, ne sont apparemment jamais devenus célèbres ni ne se sont disputés des postes importants de confiance. Cela me manque d’avoir la possibilité de traduire ces hommes en justice (j’ai secrètement l’espoir qu’ils lisent d’une manière ou d’une autre cette lettre, qu’ils se reconnaissent eux-mêmes et qu’ils se cachent dans leur fauteuil roulant, malades du remords). Mais je ne voudrais pas passer en revue ce que le Dr. Ford a vécu. Je lui suis redevable de m’avoir inspiré, ainsi que tant d’autres, à raconter nos propres histoires. Je suis seulement désolé, cela m’a pris si longtemps.

Si vous avez une histoire sur les voies de fait, veuillez la partager. Ces conversations ne peuvent pas s’arrêter. Ajoutez la vôtre de la manière qui vous convient le mieux. Parlez à un ami, un thérapeute, un conseiller spirituel. Faire un poème. Écris une chanson. Ne vous inquiétez pas des trous de votre histoire. Ils font partie de votre histoire comme ils font partie de la mienne. La mémoire est intrinsèquement peu fiable. Avec le temps, ça se dégrade. Avec un traumatisme, il se fragmente. Isolément, il fait sa fête, éclate à des moments inopportuns, crée des cauchemars et nourrit un sentiment durable de peur et d’anxiété. C’est un tel paradoxe. Plus nous refusons de parler de nos souvenirs d’agression, plus ils persistent et plus ils ont de pouvoir sur nos vies. Lorsque nous racontons nos histoires, nous récupérons notre pouvoir, nous nous aidons nous-mêmes et nous nous entraidons.