Maureen et moi nous rencontrons à l'église une demi-heure avant la deuxième session du groupe Suicide Grievers. Nous avons planifié la session dans la semaine, mais nous voulons mettre en place la salle: les rafraîchissements, les informations de contact que les membres du groupe avaient demandées distribuées à la place de chaque personne à la table. Nous voulons également saluer chaque membre individuellement, faire un petit check-in personnel à mesure qu'ils arrivent.
Jack arrive en premier. Il me surprend en faisant un câlin à chacun d'entre nous avant qu'il enlève son manteau, que Maureen prend pour raccrocher. Comment allez-vous? Demandai-je en fouillant son visage. Il hausse les épaules. "Ce fut une semaine difficile. J'ai été surpris que Franny a fini par venir. Je suis content, je suppose. Eh bien, en quelque sorte. »Rob, le fils de Jack, s'est suicidé. Franny était la petite amie de Rob. Franny est bavarde, égoïste, semble superficielle, même si Maureen et moi savons que cela peut être une défense. Elle n'a aucune idée de ce que Jack ressent. dans le groupe la semaine dernière, quand elle a décrit comment Rob est mort, elle n'a pas vu le visage de Jack. Elle concentra sa description sur son expérience, son horreur et son choc, sa fureur et son dégoût. Sa description était brutale; J'avais envisagé d'entrer, et j'avais rencontré les yeux de Jack sur la table. Quand j'ai levé les sourcils, il a répondu à la question avec une petite secousse rapide de la tête: non, ne l'arrêtez pas.
"Comment était-ce pour que tu la fasses parler comme elle l'a fait?" Je demande. Jack soupire. "Je me sentais comme si Rob n'était pas là. Pour elle, sa mort ne concerne pas lui. Il inspire profondément. "Pour Franny, il s'agit de Franny." Il rit, une exhalaison courte et dure. "Elle est jeune. C'est différent pour elle. Il y aura un autre petit ami. »Il regarde autour de la pièce, où se trouve Maureen, puis revient vers moi. «Il n'y aura pas d'autre fils», dis-je calmement. Il y a un long silence, puis Jack dit: "Non. Il n'y aura pas d'autre fils. »Il me regarde du regard, et quand je mets ma main sur son bras, il le couvre avec le sien pour un moment.
Eleanor et son fils Ed arrivent. Eleanor a l'air fatigué. Ed porte à nouveau un pantalon de survêtement et un sweat à capuche, mais il a peigné ses cheveux. "Salut", dit-il à la pièce en général, gardant sa tête baissée. Il prend une bouteille d'eau et une barre granola et s'assied, se tourne vers l'intérieur. Eleanor s'arrête pour parler avec Maureen et moi à la porte. "Il ne voulait pas venir aujourd'hui" nous dit-elle. "Je lui ai dit qu'il devait le faire. Nous nous sommes battus. Je lui ai dit que je ne pourrais pas le supporter s'il me quittait aussi. »Maureen et moi échangeons des regards. "Vous avez quitté aussi?" Je fais écho, en cherchant des éclaircissements. "Oui. J'ai tellement peur qu'il le puisse. "" Quoi? "Je demande doucement. Elle regarde en bas, la quintessence d'une peinture hollandaise de la Madone en deuil. Je réalise que je dois être direct. Elle n'a pas les mots.
"Etes-vous inquiet de la dépression? A propos d'Ed qui se fait du mal? Se tuer? »Elle nous lève le visage. "Bien sûr que je le suis," dit-elle, dully. "Comment pourrais-je ne pas être?" Je regarde Ed, son visage caché dans le sweat à capuche. "Je comprends", dis-je. En marchant vers Ed, pour évaluer son état d'esprit avant que le groupe ne commence, j'entends Maureen dire à Eleanor: «C'est tellement bien que tu sois venu aujourd'hui.» Eleanor répond: «Oh, je devais le faire.
Ed est vraiment bien. Il parle même un peu pendant le groupe. Maureen et moi présentons le sujet du soutien social après un suicide, et Franny intervient, nous racontant longuement ses conversations avec ses collègues et amis, et l'insistance de sa mère à faire de Franny une opportunité d'enseignement pour aider sa classe de troisième année. Maureen et moi échangeons des regards, et Maureen dit fermement: – N'y allons pas tout de suite, Franny. À ce moment-là, Ed parle, un contrepoids au déversement de Franny.
"Je n'ai personne à qui parler de Mark", dit-il. "Les gars que je connais ne veulent pas entendre parler de lui, surtout pas de la façon dont il est mort." Cela ouvre une conversation essentielle sur l'isolement après un suicide: la stigmatisation et l'évitement. Carla note qu'elle et son mari ont cessé de parler après la mort de leur fils Jason. "Oh, pas littéralement", nous rassure-t-elle. "Nous avons été capables de dire" passe le sel "à la table du dîner. Mais pour le plus long temps, nous n'avons jamais parlé de Jason, ni de sa mort, ni de nos sentiments. Dan semblait ne pas pouvoir y faire face. Elle regarde Jack de l'autre côté de la table. "Es-tu marié? Est-ce que vous et votre femme parlez de Rob? »Jack dit calmement:« Nous avons divorcé depuis longtemps. Nous n'avons pas parlé. Elle – la mère de mon fils – n'est pas venue à l'enterrement. "Nous restons assis en silence pendant un moment.
Finalement, Carla hoche la tête. "C'était comme si nous étions divorcés, même si nous vivions dans la même maison. Nous ne pouvions tout simplement pas comprendre comment parler. "" Avez-vous compris maintenant? "Je demande. Elle considère. "Pas vraiment. Nous mentionnons occasionnellement Jason: une référence à un voyage en famille il y a des années, ou à Noël quand il avait trois ans. Il avait la grippe et a vomi en ouvrant des cadeaux. »Nous sourions à l'image du petit garçon que Jason était. "Sa mort ne se sent pas comme un éléphant dans la pièce", dit Carla. "C'est là, et pas là. Il est là- "elle touche sa poitrine. "Il est ici, et pas ici." Sa main se déplace vers l'espace autour d'elle. "On dirait peut-être qu'il a été intégré dans votre vie et votre mémoire", commente-t-on. Elle considère à nouveau. "Oui, à certains égards. Mais c'est entre Dan et moi. Jason est là, entre nous, non reconnu. Je me sens si triste pour Dan. Il semble fermé. "
L'air dans la pièce est lourd et j'entends l'horloge sur le mur du fond. "Nous n'avons pas beaucoup de temps aujourd'hui", dis-je, "mais je pense qu'il serait bon de parler la semaine prochaine de ce qui se passe dans les familles, ou avec d'autres relations où vous vous sentez beaucoup d'attachement, quand quelqu'un vous l'amour meurt. Habituellement, la dynamique familiale change, les familles doivent se réorganiser. Parfois, les relations changent, ou même se terminent. »Il y a une pause pendant que le groupe examine ce processus de réorganisation dans leur vie. «Votre devoir, continue-je, est de penser à ce qui se passe dans vos relations étroites, puisque votre être cher est mort. Apportez une histoire à raconter. "Ils sourient. "Et apporte une photo", j'ajoute. "Apportez une photo de la personne qui est décédée. Allons les chercher dans la pièce avec nous. Je pense que nous les voulons ici. »Je fais signe à l'espace qui nous entoure. "Ici, dans cette pièce, pour que nous puissions les prendre dans nos cœurs." Ils hochent la tête.
Alors que Maureen commence la méditation guidée qui terminera la séance, je regarde Ed. Avec tous les autres, il ferme les yeux quand Maureen commence. Je remarque, un instant plus tard, qu'une seule larme lui descend le long de la joue. Il ne l'essuie pas. Il le laisse couler.