Grandir catholique dans les années 1940 et 50 était un exercice dans la gestion de la peur. Je me sentais contrôlé par l'église avec une promesse de salut basée sur une série d'interdictions et de punitions menaçantes qui m'assuraient que je demeurais traitable, anxieux et culpabilisé.
L'idée que je trouvais la plus intimidante était l'équivalence souvent répétée de «pensée, parole et action». On ne tenait pas compte de la nature incontrôlable des fantasmes et des sentiments. Au lieu de cela, l'incapacité à les retenir était considérée non pas comme un précurseur du péché, mais comme le péché lui-même. Le génie du marketing de l'église était évident en ce qu'il fournissait la seule voie d'évasion pour nos âmes immortelles à travers le sacrement de la confession.
Chaque semaine, je m'asseyais à l'extérieur du confessionnal, me creusant la tête pour des péchés qui seraient convaincants, mais qui n'exigeaient pas une pénitence plus longue que quelques chapelets. J'imaginais que si j'exposais les profondeurs déplorables de mon imagination juvénile, rien de moins qu'une flagellation publique ne serait nécessaire pour expier un tel péché. Je confessais régulièrement avoir mangé de la viande par inadvertance le vendredi, ce qui avait l'avantage d'être à la fois un péché mortel et effacé de quelques uns de Notre Père et d'Ave Maria.
Une fois par an, dans l'église de l'apôtre saint Paul, la congrégation devait se lever et réciter le serment de la «Légion de la décence», le bras de l'église qui décrétait quels livres et films étaient interdits aux fidèles. C'est un dimanche, à l'âge de 16 ans, que j'ai fait ce qui allait être une rupture définitive avec la foi catholique de ma mère en refusant de me lever et de jurer que je respecterais les proscriptions de la Légion.
En fait, j'étais dans mon état d'adolescent fous de sexe, déterminé à voir le film récemment sorti, "The Outlaw" ("SENSATION trop surprenante à décrire!") Qui présentait une scène de Jane Russell en train de monter dans son lit, entièrement vêtu , avec Billy the Kid (Jack Beutel). En vérité, c'était l'effet produit par le soutien-gorge de suspension suspendu conçu par Howard Hughes et porté par Miss Russell qui me semblait le plus intéressant à l'époque.
Le désir de voir un film peut sembler une raison triviale de rompre avec la foi dans laquelle on a été élevé, mais c'est là. Je pense que j'étais juste fatigué de me sentir coupable de pensées et d'impulsions dont je savais qu'elles étaient largement partagées. (Moi, bien sûr, je n'ai jamais réalisé à quel point ils étaient partagés – et parfois agis – par les prêtres qui contrôlaient ainsi nos vies spirituelles.)
Quand je suis allé à West Point, l'église de dimanche était un événement obligatoire, alors j'ai choisi de marcher vers la chapelle protestante, où la musique était meilleure, personne ne récitait le latin, et «Onward Christian Soldiers» avait une signification littérale. Quelques années plus tard, je me suis retrouvé au Vietnam.
Je suppose que je n'aurais pas dû être surpris que le Corps des aumôniers, comme le Corps médical, soit une filiale à part entière de l'armée et qu'il se préoccupe de fournir une sorte de justification théologique à la tâche plutôt que de simplement servir les âmes de les soldats. Il était de coutume de conclure chaque briefing du soir par une prière. Une nuit, notre commandant s'est tourné vers l'aumônier et lui a demandé: «Que devons-nous prier pour ce soir, aumônier? Que diriez-vous d'un grand nombre de cadavres? »L'aumônier a dit:« Aide-nous, Seigneur, à accomplir l'ordre permanent du régiment. Laissez-nous trouver les bâtards, puis entassez. "
De toutes les histoires avec lesquelles réguler nos vies, pourquoi ne pas choisir celle qui inflige le moins de dommages aux autres? Le problème avec la foi la plus profonde est qu'il exige de ses adhérents qu'ils considèrent leur solution particulière au puzzle de la vie comme la seule valable. Mis à part l'arrogance d'une telle supposition, il y a une croyance implicite que l'on a donc le droit d'imposer ses réponses aux autres.
C'est sa forme la plus joyeuse que cette envie de faire du prosélytisme devient un effort pour «partager la bonne nouvelle» du salut. L'avantage de cette approche du point de vue de la société dans son ensemble est que ceux qui ne sont pas intéressés peuvent changer de canal; personne n'est requis pour écouter. Malheureusement, les gens qui sont remplis du Saint-Esprit ne sont souvent pas satisfaits simplement pour persuader. Tôt ou tard, le besoin de forcer les autres à écouter commence à faire surface. Ainsi, ils ont besoin d'infliger une prière publique sectaire aux étudiants; ou l'exigence de commencer des concours athlétiques et des graduations en invoquant Jésus; ou la nécessité absolue d'avoir «sous Dieu» inclus dans la grande religion séculière qu'est le patriotisme.
Même si nous étions tous intimidés seulement pour écouter les prières publiques des fidèles (pourquoi, demande-t-on, un Dieu omnipotent exige-t-il des louanges aussi fréquentes?), Les choses ne seraient pas intolérables. Mais, bien sûr, les mots ne suffisent pas. Si quelqu'un est au courant de la vérité révélée, ceux qui ne l'écoutent pas doivent être forcés de se conformer à la parole de Dieu. Il ne suffit pas que les personnes déchues perdent leur âme et leur chance à la vie éternelle, elles doivent d'abord perdre le droit de vivre dans ce monde selon leurs propres lumières.
Le thème qui traverse toute croyance fondamentaliste coercitive, que ce soit dans le Dieu de l'Islam ou le Dieu de l'Ancien Testament, est qu'en fin de compte nous devons correspondre nos structures sociales et gouvernementales aux préceptes du Coran ou de la Bible (tel qu'interprété par les vrais croyants). Les talibans en Afghanistan et les mollahs en Iran nous ont donné un aperçu de ce à quoi ressemble une telle société, dans laquelle l'église est l'état. Ce n'est pas une belle image et ressemble, de façon intéressante, à la structure sociale du communisme athée tel qu'interprété par les dirigeants soviétiques au XXe siècle.
L'élément que toutes ces sociétés ont en commun est la règle de la peur et un penchant pour la peine de mort pour traiter avec les hérétiques et les incroyants. En fait, ils aiment la punition en général. Si vous considérez la vision fondamentaliste chrétienne de sujets aussi variés que l'avortement, le mariage homosexuel, le contrôle des armes à feu, le châtiment capital et corporel, la recherche sur les cellules souches, la contraception, le créationnisme, la fin de vie et la prière à l'école. qui sont en désaccord avec la doctrine fondamentaliste méritent d'être punis. Cela inclut les personnes qui ont des rapports sexuels hors mariage, en particulier les mères célibataires et les homosexuels, ceux qui ne croient pas en la divinité de Jésus Christ, ceux qui souffrent de maladies (diabète juvénile, parkinson, Alzheimer) qui pourraient bénéficier de la recherche sur les cellules souches et, enfin, ceux qui ont la malchance de faire mourir leurs cerveaux avant leur corps. J'ai du mal à croire qu'une théocratie chrétienne serait plus acceptable que la théocratie islamique.
L'essence de la démocratie (et, par coïncidence, de la santé mentale) est la liberté de choix, le choix de vivre sa vie à sa guise tant qu'elle n'empiète pas sur les droits des autres. Le noyau de la croyance fondamentaliste, cependant, est la limitation du choix ("Tu ne dois pas … .."). Ce n'est pas pour les fidèles que se trouvent les zones grises du relativisme moral qu'ils déplorent dans «l'humanisme laïque». Ils insistent sur les absolus moraux exprimés dans leur interprétation particulière de la Bible.
Les gens profondément religieux sont, par définition, certains d'avoir raison sur les questions fondamentales de l'existence humaine. Il est dans la nature de ceux qui sont imprégnés de foi d'avoir une confiance totale dans la réalité (indémontrable) d'une divinité particulière et dans une interprétation spécifique d'un ensemble d'écrits religieux qui prétendent révéler la volonté de Dieu.
Pour une raison quelconque, peut-être l'amour humain d'une bonne histoire, il semble également nécessaire de créer un adversaire métaphysique pour notre divinité choisie, une incarnation du mal qui, par pure corruption inexpliquée, rivalise pour notre allégeance et nos âmes immortelles. C'est ce conflit cosmique qui donne lieu à la vision à deux alternatives des événements humains qui a des implications si destructrices pour les relations entre les peuples et les nations dans un monde divers et ambigu.
Ceci est, autant que n'importe quoi, la «leçon du 11 septembre»: La croyance déterminante des kamikazes était qu'ils étaient engagés dans un acte profondément religieux, frappant le cœur séculier des infidèles. Leur degré de certitude ne peut être mis en doute et leurs derniers mots étaient presque certainement Allah Akbar, Dieu est grand. Ils se considéraient comme "choisis".
Il y a actuellement une «guerre de culture» pour l'âme de ce pays. D'un côté, il y a des gens qui confèrent la personnalité à une collection microscopique de cellules tout en approuvant la guerre préventive et la peine capitale, qui voit la moralité en termes d'interdictions, qui voudraient que nous adorions tous le même Dieu vengeur (mais compatissant). Ce sont des gens qui ont une vision claire du paradis et de l'enfer et qui savent qui appartient où. Ils aiment, avant tout, garder les choses simples.
De tous les droits qui nous sont garantis par notre constitution et nos lois, celui qui est rarement discuté mais universellement apprécié est le droit d'être laissé seul. L'exercice de ce droit exige non seulement la liberté de religion, mais aussi la liberté de religion. N'est-ce pas assez d'avertissement que les fondamentalistes nous ont donné le président le plus belliqueux («Bring'em on!»), Quelqu'un qui nous a fait une «croisade» contre les «malfaiteurs» – qui, sans surprise, s'avèrent être des fondamentalistes d'une bande différente?
L'esprit de la démocratie repose sur la conviction que personne n'a un coin sur la vérité. Nous sommes tous des êtres humains faillibles, luttant pour créer un monde dans lequel nous respectons le droit des autres à formuler leurs propres croyances sur les grandes questions de la vie de la manière qui leur semble la meilleure. S'il existe une existence au-delà de celle-ci, elle ne peut pas être dans un lieu qui admet une infime partie de l'humanité basée sur un accident de naissance ou de foi. Si le ciel nous obligeait à vivre avec ces théocrates remplis d'autosatisfaction, remplis de joie et d'idoles, beaucoup d'entre nous pourraient simplement opter pour l'alternative.
Dans la longue histoire de l'humanité, il y a eu beaucoup d'histoires pour expliquer l'origine et le but de la vie, pour nous réconforter face au malheur et à l'injustice qui nous entoure et pour nous donner l'espoir face à la mort qui est notre commune. sort. On aspire à une histoire qui favoriserait l'idée que nos conceptions de Dieu et son rôle dans nos vies sont variés et culturellement déterminés, qu'il est arrogant de supposer qu'une foi est supérieure à une autre. Quelle que soit la conception du ciel, l'enfer sur terre est créé par des tentatives de promouvoir un ensemble de croyances par rapport à un autre. J'aspire à l'émergence d'une foi dont la doctrine fondamentale cautionne l'humilité et la tolérance. L'idée principale derrière une telle église serait que Dieu apprécie les bonnes œuvres sur la piété. Et le commandement essentiel serait: «Tu garderas ta religion pour toi».
