J'avais l'habitude de courir-2, 3, 5 miles par jour. J'ai couru souvent. Je l'ai aimé. Lire Born to Run: Une tribu cachée, des Superatheletes, et la plus grande course que le monde n'ait jamais vue par Christopher McDougall, je m'en souviens.
Je me souviens aussi quand je me suis arrêté. "Ne cours pas!" M'a averti un professeur de ballet. «La course entraînera vos muscles des jambes et des hanches à se déplacer de manière incorrecte.» Le but d'un danseur est de faire pivoter ses jambes l'une vers l'autre (sortir) et de les soulever (extension), sans les rapprocher du sol. . Je voulais danser.
Pourtant, j'ai couru furtivement pendant plusieurs années, jusqu'à ce que je ne puisse pas. Au cours de quelques mois, j'ai tendu une cheville (course), a tiré une ischio-jambiers (danse), et arraché une articulation sacro-iliaque (randonnée). Courir blessé. J'ai arrêté. J'ai élargi ma gamme de danse aux formes modernes et ethniques. J'ai fait du yoga, j'ai nagé, j'ai fait du vélo et j'ai marché, à la recherche de moyens de bouger plus lents et sans douleur. Je devenais plus fort et plus agile – je pouvais danser – mais je ne pouvais toujours pas courir. Ça fait mal. Jusque récemment.
*
Le livre de McDougall , Born to Run, est rempli d'aventures. Dans ce document, McDougall raconte sa participation à un ultramarathon de 50 milles, situé sur le terrain accidenté le plus reculé d'Amérique du Nord, la Sierra Madres du Mexique. La course, qu'il a aidé à organiser, a opposé les meilleurs coureurs du Tarahumara natal, ou Running People, à une poignée de meilleurs ultramarathoniens américains.
À la base, cependant, ce livre est un conte de moralité. Comme McDougall relate l'histoire et les circonstances de la course, les personnalités impliquées, et les défis rencontrés, il déroule une méditation soutenue sur la valeur et les vertus de courir de longues distances, avec un minimum de chaussures, comme les humains ont évolué pour faire.
Le Tarahumara, avoue-t-il, sait quelque chose que ceux d'entre nous qui vivent dans la culture occidentale moderne ont oublié: nous aussi, nous courons les gens. C'est une vérité codée dans le bassin étroit de chaque humain, sa position droite et ses glandes sudoripares abondantes; dans nos gros orteils, le tendon d'Achille et les arcs musculaires; et dans la joie et l'amour que nous ressentons en courant comme nous sommes nés pour le faire. Honorer ce fait, McDougal conteste, nous déplacerait vers le long de la voie vers la guérison de beaucoup de nos maladies et obsessions culturelles les plus débilitantes, de l'obésité à la dépression chronique. Courir peut nous rendre meilleurs humains.
*
Il y a deux ans, j'ai recommencé à courir. C'était une question de survie. J'étais à la maison avec quatre enfants, essayant d'aller à la maison les deux plus vieux, avec un bébé et un enfant d'âge préscolaire. Mon temps de travail a été serré dans une fente d'après-midi, quand tout ce que je voulais faire était de dormir mais ne pouvait pas. L'angoisse de devoir travailler me maintenait éveillé, regardant fixement l'écran d'ordinateur.
Je devais faire quelque chose: sortir de la maison le matin, avant le début de la journée, bouger mon corps. Il faisait trop froid pour nager. Mon vélo était cassé. Marcher n'était pas suffisant. Je devais courir. Au début, c'était plus une promenade et un jogging, alternant tous les 50 mètres. Même en faisant du jogging, je traînais, gêné par ma foulée boiteuse, et reconnaissant que le chemin de terre que je parcourais était inhabité. Il n'y avait pas de question à ce sujet: courir blessé.
Mais je devais le faire. Alors j'ai creusé profondément dans tout ce que j'avais appris après des années de danse, et j'ai commencé à jouer. Pendant que je courais, j'ai dansé. J'ai balancé mes bras; Shimmied mes épaules; varié ma foulée; et poussé avec une hanche puis l'autre, essayant désespérément de trouver un moyen de passer à travers ma douleur au talon-ischio-jambiers dans une foulée de course claire. Lentement, lentement, j'ai trouvé des modèles sans douleur de détection et de réponse à la route. Je dirigeai mes orteils droit devant, tirai mon bassin en avant, alluma un feu dans mon ventre, et libérai chaque once d'effort que je pouvais dans la terre. Je faisais ce que je pouvais faire. Parfois, on avait l'impression de courir. Parfois, comme danser. Parfois, comme la lutte éternelle.
Je ne ferais que réfléchir de la journée en pensant à la danse, aux mouvements de notre moi corporel et aux raisons pour lesquelles notre mouvement compte, sachant que c'est le cas.
*
Les Tarahumara ne sont pas seulement des gens qui courent, ils sont aussi des danseurs. Comme d'autres personnes qui pratiquent la course d'endurance, comme le Kalahari Kung, la danse occupe une place centrale dans la culture Tarahumara. Ou du moins, ça l'a été. La danse Tarahumara pour prier, pour célébrer les passages de la vie, pour marquer les événements saisonniers et religieux. Ils dansent dehors où le Père Dieu et la Lune Mère peuvent voir, dans des motifs constitués de pas et de battements, de robinets et de houblon, exécutés en ligne ou en cercle avec les autres. Et ils dansent la nuit avant une course de longue durée, tandis que la bière de maïs indigène, ou tesguino coule.
Alors que McDougall note l'ironie de la «fête» la veille d'une course, il ne pose pas la question: la danse pourrait-elle vraiment servir la course? Serait-ce que les Tarahumara dansent pour assurer le succès de leur course, pour eux-mêmes et pour la communauté?
À tout le moins, le fait que les Tarahumara dansent quand et comment ils le font est la preuve qu'ils vivent dans un monde où le mouvement corporel est important. Ils croient que la façon dont ils bougent leur corps compte pour qui ils sont et comment la vie se passe. Ils ont survécu en tant que peuple en adaptant leur méthode traditionnelle de chasse d'endurance (courir les animaux à l'épuisement) aux défis de fuir les envahisseurs espagnols, d'accéder à la nature inaccessible et de rester en contact les uns avec les autres dispersés dans ses canyons. Comme le note McDougall, ils ont gardé vivant un héritage humain génétique ancien: aimer courir c'est aimer la vie, car la course permet la vie.
Pourtant, McDougall est également clair: même les Tarahumara ne sont pas nés sachant comment courir. Comme tous les humains, ils doivent apprendre. Même si les corps humains sont conçus pour prospérer lorsqu'ils sont soumis au stress du lopage à longue distance, nous devons encore apprendre à coordonner nos membres pour permettre à cette croissance de se produire. Nous devons apprendre à courir avec la tête haute, la voiture droite, et les orteils qui tendent vers le sol. Nous devons atterrir doucement et rouler vers l'intérieur, avant de claquer nos talons derrière nous. Nous devons apprendre à glisser – facile, léger, lisse, ascendant et descendant, respirant à travers tout cela. Comment apprenons-nous?
*
Après un an, ma pratique de la course s'est éteinte. Je dansais à nouveau et faisais du yoga, quand j'ai commencé à souffrir d'une crampe du pouce dans le haut de mon dos – le rhomboïde qui accroche l'omoplate à la colonne vertébrale. Je ne pouvais pas sortir du lit en moins de dix minutes d'agonie. Je pouvais à peine bouger. Mais, je pourrais courir. En fait, courir était la seule chose que je pouvais faire. Il a secoué les spasmes, m'a permis de continuer et m'a permis de traverser la journée.
J'ai donc recommencé, comme je l'avais fait l'année précédente, à cheminer sur les routes de campagne, essayant de me frayer un chemin sans douleur. Trébuchant sur l'œuvre de Daniel Lieberman, j'ai commencé à atteindre mes orteils, atterrissant sur la partie charnue de mon pied et roulant légèrement vers l'intérieur. Lecture Chip Walker sur le gros orteil, j'ai commencé à l'utiliser pour me pousser vers l'avant. J'ai travaillé dur sur mes muscles abdominaux. J'ai tiré fort sur le cycle des respirations (voir Ce que le corps sait ). J'étais tellement concentrée sur le fait de libérer la douleur dans le haut de mon dos que je ne l'avais presque pas remarqué: je courais avec moins de douleur au talon-cuisse-hanche qu'en vingt ans. Cela semblait être un miracle.
*
Comment apprenons-nous à courir? Nous apprenons en faisant attention aux autres et en prenant note des mouvements qu'ils font. Nous apprenons en cultivant une conscience sensorielle de nos propres mouvements, en notant la douleur et le plaisir qu'ils produisent, et en trouvant des façons de s'adapter. Nous apprenons en créant et en devenant des modèles de mouvement qui libèrent notre énergie audacieusement et efficacement à travers l'espace. Nous apprenons, en un mot, en dansant .
En dansant, les gens ouvrent leurs sens et jouent avec les possibilités de mouvement. Le rythme marque un temps et un espace d'exploration. Se déplacer avec un autre augmente l'énergie disponible pour cela. Apprendre et répéter des séquences d'étapes exerce la créativité la plus fondamentale d'un être humain, opérant à un niveau sensoriel, qui nous permet d'apprendre à faire n'importe quel mouvement dans n'importe quel domaine d'effort avec précision et grâce. Même les mouvements d'amour. Danser, les gens affirment pour eux-mêmes et entre eux que le mouvement compte.
Dans ce sens, danser avant la nuit d'une course à pied prend tout son sens. Se mouvant dans le temps les uns avec les autres, marchant et s'étirant à proximité les uns des autres, les Tarahumara affirmeraient ce qui est vrai pour eux: ils apprennent les uns des autres à courir. Ils apprennent à courir les uns pour les autres. Ils courent l'un avec l'autre. Et quand ils courent, ils se donnent mutuellement la chance d'apprendre à être le meilleur qu'ils peuvent tous être, pour le bien de tous.
Il se peut que la danse soit ce qui donne son sens à la course et la rende importante.
*
Bien que nous soyons nés pour courir et pouvoir apprendre, McDougall écrit ce livre parce qu'il sait quelque chose d'autre aussi: étant donné le choix, souvent nous ne le savons pas. Même certains Tarahumara, quand les routes se frayent un chemin dans les villages reculés, échangent des sandales de course contre des bottes de cow-boy. McDougall répond en pointant vers une capacité du cerveau qui nous aide à courir: elle veut de l'efficacité. Quand nous ne devons pas courir, nous ne le ferons pas.
Pourtant, le lien avec la danse suggère une autre réponse. Pour que la pratique humaine apparaisse comme quelque chose que nous sommes nés, nous avons besoin d'une culture qui valorise le mouvement, c'est-à-dire que nous ayons besoin d'une appréciation générale et de la manière dont les mouvements corporels que nous réalisons. C'est une appréciation que notre culture occidentale moderne manque.
Ceux d'entre nous qui ont grandi dans l'Ouest moderne grandissent dans des mondes construits par l'homme. Nous nous réveillons dans des boîtes statiques, remplies d'air vicié, largement imperméable au vent, à la pluie et à la lumière. Nous sommes fiers de pouvoir nous asseoir pendant que d'autres transportent de la nourriture, du carburant, des vêtements et d'autres biens pour nous. Nous nous entraînons à ne pas bouger, à ne pas remarquer le mouvement et à ne pas vouloir bouger. Nous sommes si bons à recréer les schémas de mouvement que nous percevons que nous devenons aussi immobiles que les murs qui nous entourent (ou prennent des médicaments pour nous aider).
Pourtant, nous avons désespérément besoin de mouvement et cherchons à calmer nos sens agités en allumant la télé, en vérifiant le courrier électronique ou en tournant le cadran radio pour obtenir le mouvement dans un cadre, à la demande. Ce n'est pas suffisant. Sans la stimulation sensorielle fournie par les expériences de déplacement avec d'autres personnes dans la motilité infinie du monde naturel, nous perdons contact avec le mouvement de notre propre corps. Nous oublions que nous sommes nés pour danser, courir, courir et danser.
Les mouvements que nous faisons nous font. Nous ressentons les résultats. Criblés de blessures et de maladies, paralysés par les peurs et étourdis par l'épuisement, nos êtres corporels nous appellent à nous rappeler où, comment et avec qui nous bougeons. Nous devons nous rappeler que la façon dont nous déplaçons nos corps compte pour les pensées que nous pensons, les sentiments que nous ressentons, les futurs que nous pouvons imaginer, et les relations que nous pouvons créer avec nous-mêmes, les autres et la terre.
Sans cette conscience, nous ne pourrons pas apprécier ce que les Tarahumara savent: que la danse et la course vont de pair en tant qu'expressions mutuellement favorables d'une vision du monde dans laquelle le mouvement compte.
Les Tarahumara s'appellent eux-mêmes le Raramuri, que McDougall traduit par "Running People" (16). Pour une autre autorité, cela signifie simplement "Pieds légers".
*
Je suis venu de la course ce matin, toujours émerveillé que je puisse le faire. Comparé aux coureurs du livre de McDougall, les distances parcourues sont très courtes. Mais pour moi ça suffit pour le moment. Je me sens éveillé et vivant. L'énergie qui se précipite à travers mes membres saute à l'intérieur comme un désir de danser. Stretching à travers la légère douleur dans mes membres est un plaisir. Mes voûtes se sentent plus souples, mes mollets plus compacts. Je veux plus de ce mouvement; Je veux explorer où cela peut aller.
Je vais. Mais d'abord, je prépare des sacs à dos et des sacs à dos, je rassemble des vêtements de football et des livres de bibliothèque, et je mets un partenaire et cinq enfants au quotidien. Bien que je ne puisse jamais faire un ultramarathon, j'ai parfois l'impression de m'entraîner pour un. Étape par étape de danse. Nous verrons.