La musique de ma mère

La bande-son la plus cohérente de mon enfance n'était pas les Beatles, les Beach Boys, Joan Baez ou les Temptations, bien que tous aient leur place dans la mixtape de mon passé. La musique que j'entendais le plus souvent, semaine après semaine pendant neuf mois de l'année, provenait des émissions radiophoniques du Metropolitan Opera du samedi après-midi.

Ma mère était une fan dévouée. Tous les samedis, pendant la saison automnale du Met, notre petite maison située à 175 milles de la scène Met résonnait au son des sopranos, des ténors, des barytons et des basses qui déversaient leurs passions le long de l'échelle musicale. les haut-parleurs Acoustic Research de pointe que mon père avait installés sur les étagères de notre salon.

J'ai appris à connaître à peu près les tons mesurés et cultivés de l'annonceur Milton Cross et du maître du jeu Edward Downes, ainsi que les voix de mes parents, et à imaginer vaguement le monde de la sophistication new-yorkaise que j'imaginais habiter. Mais la musique elle-même était une autre histoire.

Pour mon pré-adolescent puis pour l'adolescence, les sopranos semblaient toujours hurler pendant que les basses hurlaient. La musique orchestrale était souvent orageuse et, à mon avis, tout simplement bruyant. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ma mère, qui n'a pas été donnée à des démonstrations extravagantes d'émotion, a aimé cette musique. Pour aggraver les choses, les émissions coïncidaient avec le temps que ma mère réservait chaque semaine pour que je dépose ses précieux meubles anciens dans notre salon et dans ma salle à manger, une corvée que je détestais.

• Bond avant de regarder
• Changement de saison: créer une oasis d'hiver pour se préparer au SAD
• Au lieu de s'excuser, changer
• Utiliser la technologie pour motiver la forme: 5 applications à essayer
• Pourquoi les femmes ne quittent-elles pas les batteurs?

J'ai encore un souvenir très vif d'avoir attaqué une petite table avec mon chiffon à poussière pendant qu'un puissant accompagnement musical remplissait l'air. Alors que la lumière glaciale du soleil d'hiver illuminait les innombrables particules de poussière que j'essayais de vaincre, j'ai serré les dents et juré que si j'arrivais à survivre pour grandir et quitter la maison, ni l'opéra ni l'époussetage ne feraient partie de ma routine hebdomadaire.

Si j'avais pensé au sujet comme un enfant, j'aurais pu comprendre le dévouement de ma mère à l'opéra. Dans sa ville natale de Brattleboro, au Vermont, son père avait été une sorte d'homme de la Renaissance. Il possédait un grand magasin à la mode au centre-ville, dirigeait un pavillon d'été sur une île de la rivière Connecticut et dirigeait un auditorium civique qui, grâce à ses relations avec le monde du divertissement de New York, amena des personnalités comme John Philip Sousa, Paul Robeson et Will Rogers. ville. Ma mère, qui a assisté à plusieurs de ces spectacles, a vu une fois une production de l'opérette "The Student Prince". De son siège sur le balcon, elle m'a dit des années plus tard, elle imagina rêveusement que le chef masculin, un beau ténor, chantant son grand solo directement à elle.

Quand ma mère est diplômée de l'école secondaire et a suivi sa soeur aînée à New York, elle a adoré sa passion pour le spectacle musical en assistant à des spectacles au Metropolitan Opera House à Broadway, près de West 39th Street, pour obtenir des billets à prix réduit. Sa carrière a eu un effet inattendu: elle a été admise à Finch, un collège de deux ans réservé aux femmes dans l'Upper East Side de New York, notamment parce qu'elle était allée à son entrevue après avoir assisté à une matinée Met. main. L'intervieweuse a décidé de l'admettre, se souvient ma mère, parce qu'elle "ressemblait à une fille Finch".

• 9 façons d'exploiter votre volonté
• Êtes-vous émotionnellement abusif?
• La "joie de la maladie" de l'écriture
• Misandry Again, Partie 1
• Une révolution ludique pour la communauté intérieure

Pendant mon propre passage à New York dans la vingtaine, il ne m'est jamais venu à l'esprit d'aller à l'opéra. Le plus proche que j'ai eu était de fréquenter les comédies musicales de Broadway, y compris "A Chorus Line" et "Sweeney Todd". Ils étaient de première classe, mais ils n'étaient pas de l'opéra. Fidèle à mon vœu d'enfance, en tant qu'adulte, je me suis tenu aussi loin que possible de la musique que j'avais subie tant de samedis après-midi avant de quitter la maison. J'aimais la musique classique et le jazz, mais l'opéra me paraissait trop flamboyant, trop excentrique et trop fort pour moi.

Au début de 1999, la porte fermement fermée entre moi et le monde de l'opéra a commencé à ouvrir juste une fissure. Je vivais à Honolulu à l'époque, et mon copain de jazz-guitariste m'a emmené à une production de la Norma de Bellini à l'Opéra d'Hawaii. J'ai été surpris de constater que je l'aimais et que ça semblait beaucoup moins excentrique que national production itinérante de "Les Misérables" que nous avions vu à Honolulu quelques années plus tôt.

À peine 10 mois plus tard, en janvier 2000, j'ai entamé le nouveau siècle en assistant à un concert de Honolulu Symphony mettant en vedette la superstar de l'opéra Denyce Graves. Utilisant un lien ténu avec des amis du continent, je me suis retrouvé dans les coulisses à l'accompagner après le concert dans le seul but de lui faire signer un autographe pour que je puisse l'envoyer à ma mère.

J'ai eu la présence d'esprit pour féliciter la performance époustouflante de Mme Graves, mais au moment de faire ma demande, j'ai révélé maladroitement mes vraies couleurs. "Ma mère est une grande fan d'opéra", commençai-je. Avec un scintillement dans les yeux, Mme Graves a répondu rapidement, "Et tu ne l'es pas?"

Sa question m'a laissé un balbutiement pour une explication, mais elle m'a laissé sortir en souriant et en signant gracieusement mon programme avant de passer à ses autres admirateurs en coulisses.

En mai de la même année, je me rendis en Pennsylvanie pour participer à ce qui aurait pu être le meilleur cadeau de fête des mères que ma mère ait jamais reçu: Mon cher frère avait acheté des billets pour la production de La Traviata de Verdi. deux d'entre nous ont escorté ma mère à une splendide soirée d'opéra à cinq miles de son appartement.

Ce serait sa dernière sortie pour voir la forme d'art qu'elle aimait tant. Ma mère avait reçu un diagnostic de maladie de Parkinson en 1998; En 2001, alors que ses symptômes s'aggravaient, mon frère et moi l'avons transférée de son appartement à un centre de soins assistés. En 2003, après qu'elle soit tombée et qu'elle se soit cassé la hanche, nous l'avons transférée dans une maison de retraite. Elle avait un radio-réveil sur sa table de nuit, mais elle avait aussi une colocataire qui n'avait aucun goût pour la musique classique ou l'opéra. Comme tant d'autres facettes précieuses de la vie de ma mère avant sa maladie, sa date hebdomadaire avec le Metropolitan Opera n'existait plus que dans la mémoire.

Je suis rentré d'Honolulu pour aider à prendre soin d'elle, et les six années suivantes ont été floues de visites hebdomadaires à la maison de retraite, des voyages avec elle à son neurologue et d'autres médecins, et les pressions du travail que j'avais commencé en 2004 Mais au printemps 2009, l'opéra m'a encore frappé à l'épaule. Un ami au travail m'a invité à assister à une projection locale de la production de La Sonnambula de Bellini de Metropolitan Opera, que le Met diffusait dans les cinémas du monde entier dans le cadre de sa série «Live in HD» vieille de deux ans.

Les critiques avaient balayé cette production, mais cela ne faisait aucune différence pour moi. Après toutes mes années d'exploitation méprisante, j'ai finalement vu – avec l'aide de HD – les caractéristiques et l'acoustique – ce que ma mère avait aimé de l'opéra toute sa vie. C'était un médium qui avait tout: des chants mélodiques magnifiques et une musique orchestrale splendide au milieu de la magie théâtrale traditionnelle des acteurs, des costumes et des décors. Qui pourrait regarder sans être transporté?

J'étais tellement captivé que j'ai appelé ma mère à la maison de retraite à l'entracte pour lui parler de ma conversion. «Je comprends enfin pourquoi tu aimes l'opéra!» J'ai jailli dans mon téléphone portable dans le hall du cinéma. Ma mère était ravie d'entendre mes nouvelles, et son bonheur a augmenté quand j'ai babillé que je pouvais à peine attendre d'autres émissions Met HD.

Le prochain Met "Live in HD" que j'ai vu était "Carmen" en janvier 2010. C'était bien plus passionnant que "La Sonnambula" avec le feu, la passion et le spectacle dont l'opéra de Bizet est connu depuis sa première en 1875 à Paris. . Mais cette performance était douce pour moi: Ma mère était morte quatre mois plus tôt de complications de sa maladie de Parkinson et d'autres maladies. Les six mois après «La Sonnambula» avaient été pour moi un triste jeu d'attente de la voir se dégrader et se demander quel jour serait son dernier.

Dans les jours qui ont suivi sa mort, mon frère et moi nous sommes rappelés une fois de plus le dévouement constant de ma mère à l'opéra. Elle avait laissé des instructions précises et détaillées pour la musique et les lectures lors de ses funérailles, y compris une demande que la "Prière des Enfants", envoûtante et tendre de "Hansel et Gretel" de Humperdinck soit jouée comme musique de fond pendant le service. «J'avais l'habitude de le chanter à vos enfants quand vous étiez bébés et j'adore», écrit-elle dans une note qu'elle a mise avec ces instructions 20 ans avant sa mort. Chaque fois que j'entends "La prière des enfants" maintenant, je me souviens à la fois de ses funérailles et de son tendre soin de demander que la pièce soit jouée alors. Cela semblait être sa manière de conférer une dernière bénédiction à ses deux enfants.

Alors que je continue mon exploration de l'opéra, j'ai été aidé par deux livres qui appartenaient à ma mère. L'un est un classique des «Histoires complètes des grands opéras» de Milton Cross de 1949. C'est un livre merveilleux, plein de tradition lyrique et écrit dans le même style informatif et conversationnel que Cross a transmis dans ses émissions radiophoniques. C'est bien fait, et je peux dire que ma mère l'a souvent consulté.

L'autre est «The Metropolitan Opera Encyclopedia», un guide complet de 1987 que mon frère, toujours attentionné, a donné à ma mère pour Noël une année. Quand j'ai ouvert le livre pour la première fois, j'ai trouvé, caché dans la couverture, une petite étiquette de cadeau de Noël rouge et vert, adressée à elle dans son écriture et avec ces mots supplémentaires: "Pour les samedis après-midi."

Dans mon hommage continu à ma mère, chaque fois que j'en ai l'occasion, j'écoutais les émissions de radio du Metropolitan Opera les samedis après-midi – une activité particulièrement émouvante pour moi quand j'entends de riches barytons et des sopranos dorés et envoûtants les passions comme la lumière du soleil d'hiver glacé illumine mon salon.

La semaine dernière, je suis retourné dans une salle de cinéma locale pour regarder la production de "The Merry Widow" en HD, ma première émission Met HD depuis "Carmen" en 2010. La production était si belle – remplie d'humour, un casting all-star et mousseux, des costumes délicieux – que je suis encore une fois en mode attente pour la prochaine offre Met HD. J'aime penser que ma mère serait fière de moi et heureuse de savoir que je suis en train de devenir, comme elle, une fervente adepte de l'opéra. Maintenant, pour vraiment gagner son approbation du grand au-delà, je dois juste travailler sur mon époussetage.

Copyright © 2015 par Susan Hooper

Peinture: "A l'Opéra", 1887, par Seymour Joseph Guy, via Wikimedia Commons. Dans le domaine public.

Couverture de livret "Tosca", 1899, publié par G. Ricordi & C. Photo via Wikimedia Commons. Dans le domaine public.