Dès mes premiers mois, mes parents savaient que quelque chose n'allait pas avec ma vision. J'avais les yeux croisés, mais le pédiatre leur a dit d'attendre pour voir si je deviendrais trop grand. Quand mes yeux sont restés croisés après mon deuxième anniversaire, mes parents m'ont emmené chez un ophtalmologiste. Après trois chirurgies d'enfance, mes yeux semblaient plus ou moins droits, mais je voyais toujours comme une personne aux yeux croisés, regardant d'un œil et tournant dans l'autre. Après les opérations, cependant, le tour des yeux était plus subtile, la plupart des gens ne l'ont pas remarqué.
Pourtant, mes parents savaient que quelque chose n'allait toujours pas avec ma vision. J'ai eu du mal à apprendre à faire des activités quotidiennes, de la couture à la bicyclette, en passant par la conduite d'une voiture. Mon meilleur sport était la natation qui, contrairement à la balle molle ou au tennis, ne nécessite pas une bonne vision ou une coordination œil-main. J'étais lent et délibéré de presque toutes les manières.
Les problèmes les plus graves et les plus humiliants concernaient l'école. J'ai suivi des cours de rattrapage à l'école primaire et j'y suis resté sans l'intervention de ma mère. Elle m'a appris à lire quand les écoles m'ont abandonné. Après avoir appris à lire et à bien étudier, mes parents ont probablement pensé qu'ils avaient fait tout ce qu'ils pouvaient. Ils ont cherché les meilleures interventions que la pratique médicale standard pouvait offrir et ont rempli le reste avec leur attention et leurs conseils. Ce n'est qu'à la fin de la quarantaine que j'ai découvert la vision optométrique qui m'a appris à utiliser mes deux yeux ensemble et à voir en 3D. Mes parents ne m'ont peut-être pas orienté vers la thérapie visuelle, mais mon père m'a donné quelque chose dans l'enfance qui m'a aidé à réussir plus tard avec la thérapie – il m'a donné des leçons de piano.
Apprendre à jouer d'un instrument était inévitable dans ma famille. Mon père était un musicien talentueux et talentueux. Chaque nuit, tout au long de mon enfance, mon père jouait de son violon. Quand ma sœur et moi étions trop agités pour dormir, il venait dans notre chambre et nous jouait pour dormir. Pendant la dernière décennie de ma mère, mon père jouait pour elle chaque nuit ce qui calmait ses tremblements de Parkinson et lui permettait de sombrer dans le sommeil. Sans surprise, il a insisté pour que chacun de ses trois enfants apprenne à jouer d'un instrument. Pour moi, cela signifiait des leçons de piano.
J'aimais le piano la plupart du temps, mais pas quand mon père pouvait m'entendre. De l'autre bout de la maison, il criait «F sharp» ou «B flat» si je manquais les clés. (À ce jour, ma soeur et moi nous saluons parfois avec «B flat!») Mon père a souvent insisté pour que je joue un morceau parfaitement trois fois de suite avant que je puisse me lever du banc de piano. Bien que ce genre de discipline ait été excessif, il m'a appris à pratiquer.
J'ai appris à décomposer les passages difficiles de la musique en parties plus petites, à travailler sur chacun d'eux, puis à les reconstituer en un tout musical. Beaucoup plus tard dans la vie, j'ai utilisé la même stratégie avec des techniques de thérapie visuelle. Puisque jouer du piano nécessite d'utiliser les deux mains simultanément, j'ai appris à faire attention aux deux côtés de mon corps en même temps. Une attention particulière à la façon dont je voyais et bougeais et à équilibrer le côté droit et le côté gauche m'a aidé à progresser grâce à la thérapie visuelle. De plus, jouer du piano a développé mon sens du rythme, une compétence utile pour de nombreuses procédures de thérapie visuelle. J'ai utilisé un métronome, par exemple, pour aider à perfectionner ma capacité à bouger mes yeux rapidement et avec précision. Plus important encore, j'ai appris que je pouvais m'améliorer avec la pratique, un concept qu'on nous a tous dit mais que nous n'embrassons pas toujours. Tout comme jouer du piano, je pourrais devenir meilleur en voyant si je faisais attention et pratiquais. Avec le recul, je me rends compte que mon expérience avec le piano m'a donné la confiance et les compétences nécessaires pour apprendre à voir d'une nouvelle manière. C'était le cadeau spécial que mon père m'a donné.
