Le fond de la neuvième

C'est à propos du changement, de la perte et du match de baseball auquel je ne suis pas allé.

Notre plus jeune fille est entrée dans sa dernière année d'études secondaires et est activement candidate à l'université. Ma femme et moi ne sommes pas des novices en matière de lancement d'enfants: notre fils aîné a déjà terminé ses études de premier cycle et a fondé une famille. Notre fils cadet vient de commencer sa première année d'université.

Alors que chacun de ces lancements avait sa propre trajectoire émotionnelle, une similitude importante liait les deux. Avec chaque leavetaking, il y avait encore au moins un enfant laissé pour nous à parent. Malgré les tempêtes de silence tonitruantes qui passaient dans la maison pendant que chaque fils s'envolait, il était clair qu'il y avait encore beaucoup de parents à faire, et mon attention passa assez vite de la profonde perte à l'accomplissement acharné de ces devoirs paternels.

Avec ce prochain départ qui se profile à l'horizon, cependant, avec ce vol de conclusion, le nid se vide plus complètement et plus, et ce silence assourdissant ne se remplira pas si facilement.

• Comment mettre l'amour dans votre vie, tous les jours
• L'amour interrompu
• Je me sens reconnaissant pour les essais qui me donnent une perspective
• Quand nos animaux entrent dans le processus de la mort
• Sagesse: Demander à Siri? Ou demander à grand-mère?

C'est pour ces raisons qu'un mélange compliqué de poignant et d'urgence a lentement commencé à me dépasser. J'ai été béni avec un mariage durable, et trois enfants merveilleux, et je chéris ma relation avec chacun d'eux. C'était bien sûr cette proximité qui rendait ces deux premiers départs si doux et si amers, que la mélancolie qui tressait avec la grande fierté que j'avais prise dans les accomplissements de mes fils et leur capacité à avancer.

Le leavetaking imminent, bien sûr, se sent différent. Une partie de ceci est due à Jessica étant ma fille unique. Je ne vais pas vous ennuyer avec l'éventail des intérêts, des activités, des blagues et des rituels qu'elle et moi avons appris à partager et à chérir au fil des ans, mais il suffit de dire que nous sommes tous deux très proches, que nous semblons être construit "de la même manière émotionnellement, et que sa naissance est venue à un très bon moment dans nos vies.

Nos deux fils étaient tous les deux assez nombreux dans leurs premières années, et nous avons donc été décontenancés lorsque notre fille est entrée dans le monde avec un sentiment de calme, avec un équilibre émotionnel et une intégrité, ce qui était extrêmement gratifiant. À part le fait qu'il lui a fallu plusieurs années pour maîtriser l'art de dormir toute la nuit, et un peu plus longtemps que prévu pour être entraînée, il y avait une facilité à l'élever qui était tout à fait imprévue et profondément satisfaisante.

• Danse? Je préférerais avoir mes ongles arrachés!
• La seule façon de faire un changement positif dans votre vie
• 6 Étapes d'autosoins pour les partenaires
• Tu es le cadeau
• Une apologie du pouvoir pour le tigre – Comment reconstruire la confiance après la trahison

Et, je me sens chanceux de pouvoir dire, il est resté à peu près ainsi pendant les 17 dernières années. Elle est intelligente, elle est drôle, elle est sensible, elle a du talent, et, bien que je sois sûrement polarisée, elle est assez belle. C'est quelqu'un qui laissera sûrement une cavité importante quand elle s'avancera résolument dans son futur.

La nuit dernière, nous avons tous les trois acheté les vêtements dont elle aura besoin pour son stage de fin d'année. En parcourant les allées des grands magasins, je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer les centaines d'articles de dortoir qui étaient à vendre, et je me rends compte que, dès cette année, ce sont les étagères que nous choisirions le plus probablement. de.

Je ne pouvais pas non plus m'empêcher de regarder et d'étudier, avec une combinaison de fascination et de nostalgie, les clients qui se regroupaient autour de ces étagères. J'ai personnellement voyagé à travers le paysage de la vie de famille pendant plus de deux décennies, maintenant, et pourtant chaque scène m'intrigue toujours. Aujourd'hui, il y a une certaine chorégraphie entre parent et jeune adulte que je trouve particulièrement touchante: ce ne sont pas les mères et les pères distraits, impatients, accablés de nourrissons hurlants ou de jeunes enfants râpeux, d'enfants agités ou d'adolescents maussades et sarcastiques.

À présent, ces aspérités relationnelles ont été largement lissées, et la danse parent-enfant s'est calmée et adoucie, affichant une certaine grâce maladroite à la fois durement gagnée et assez facile à gérer. Pourtant, il y a une agitation qui peut être détectée néanmoins, un sentiment que cet équilibre actuel, agréable et fonctionnel, est temporaire – le monde commence à basculer, un changement de la mer est sur le point de se produire, et les deux générations le savent. le sens, mais il n'y a absolument rien à faire à ce sujet.

Quand nous sommes arrivés à la maison après le magasinage, j'ai reçu le courrier et découvert l'enveloppe contenant les épreuves des photos de fin d'études secondaires de ma fille, prises plusieurs semaines auparavant. Je les feuilletais et haletais à la photo d'elle dans une casquette et une robe, souriant rayonnant, tenant avec confiance le faux diplôme. En tant que parents, nous avons tous ces moments surprenants, des moments où nous regardons notre enfant sous un angle différent et tout à coup nous réalisons qu'elle n'est plus ce qu'elle était. Ce qui signifie, bien sûr, que nous ne sommes plus qui nous étions. Nous vivons nos vies en luttant pour nier nos affreuses susceptibilités, jusqu'à ce que nous soyons confrontés à ce à quoi nous sommes le plus sensibles – le passage inexorable et irréductible du temps.

Au moment où j'écris ceci, il reste exactement une semaine de vacances d'été avant le début de sa dernière année. Ce matin, j'ai laissé une note à ma fille avant de me rendre au travail, suggérant que nous allions à un match de baseball, avec ou sans amis qu'elle voulait inviter, probablement la dernière fois que nous serions en mesure d'y aller cette saison. Quand je suis arrivé avec elle par téléphone au milieu de la journée et lui ai demandé si elle était intéressée, elle a poliment décliné, ne semblant pas particulièrement intéressée. Quand je suis arrivé à la maison à la fin de la journée, elle m'a dit qu'elle voulait en fait aller au match – mon cœur s'est soulevé avec exubérance – mais pas avec moi … avec deux de ses amis.

"Est-ce que ça va?" Demanda-t-elle, la tête inclinée, comme un oiseau, me regardant attentivement, comme elle l'a toujours fait. Comment répond-on à une question si simple de trois mots? À ce stade de la vie, chaque parent sait qu'il n'y a pas une seule réponse, mais deux. Le premier est celui que vous lui révélez, celui qui est court et gentil et propre: "Bien sûr que c'est bon, passez un bon moment, j'espère que les Orioles vont gagner."

La deuxième réponse est la plus longue, la plus précise, mais la plus dévastatrice: «Ce n'est certainement pas correct. Ce n'est pas bien pour toi de grandir et de me laisser derrière. Ce n'est pas bien que tu me blesses, même si tu ne le veux pas, même si tu le dois – et tu le dois. Ce n'est pas bien pour vous de me pousser hors du centre de la vie et de sortir vers ses marges. Ce n'est pas bien que tu me rappelles que le temps ne s'arrête pas, qu'il y a un battement de mort lointain qui commence à battre un peu plus fort avec chaque enfant qui part. Les Orioles peuvent gagner, mais, ce soir, tout ce que je ressens est une perte. Non, non, non, ça ne va pas. "

Mais dans toute relation amoureuse, il y a les mots que nous choisissons de parler à notre bien-aimé, et il y a les mots qui, par amour profond, doivent rester muets. Nous gardons donc ces mots scellés dans notre caveau privé, et nous sourions courageusement lorsque nos enfants voyagent dans le monde, comme nous leur avons demandé de le faire, tout comme nous leur avons appris à le faire, tout comme nous devons le faire.

Et comme ils le font, nos coeurs ne peuvent que casser un peu, et nos âmes ne peuvent que couler un peu, et nous disons au revoir et regarder leur voiture s'éloigner, regarder les feux arrière lentement rétrécir et finalement disparaître dans le crépuscule jusqu'à tout ce qui nous reste, c'est la lune jaunie, la brise tendre et le frémissement nostalgique des cigales de fin d'été.