Quand nos animaux entrent dans le processus de la mort

Nous étions l'une des familles qui ont adopté un chien juste après le 11 septembre. Matt et moi commençions juste notre vie ensemble. Nous avions prévu de rendre visite à ma famille en Inde autour de notre premier anniversaire. Au lieu de cela, comme beaucoup d'Américains, nous nous sommes assis devant la télé en état de choc. Notre voyage n'était plus possible. Ensuite, nous avons vu Snoopy, un drôle de mutin, apparaître sur notre écran de télévision lors d'une annonce de service public.

Quelques semaines plus tard, nous avons pris Snoopy à la maison de la Humane Society. Nous l'avons rebaptisé Kochi, après l'endroit en Inde que nous ne pouvions plus visiter. Au lieu de cela, nous avons vécu nos premières leçons de parentage. Le chien (comme nous) avait un an. Il était hyper et infiniment curieux. En classe d'obéissance, nous avons appris que nous devions être cohérents dans nos messages, sinon tout l'enfer se déchaînerait.

Peu à peu, le chien est tombé dans des modèles familiers, et nous aussi. Il y avait quelque chose de profondément réconfortant dans les routines quotidiennes qui tournaient autour de notre nouveau membre de la famille (un peu anormal).

À l'intérieur de la maison Kochi a montré l'affection d'un chat minou. Il s'est frotté contre ta jambe, s'est assis à tes pieds, a chevauché n'importe quelle partie de toi dont il pourrait s'approcher. Après une séance de chien-sitting, ma mère a dit qu'elle n'avait jamais connu un chien pour la réveiller le matin en frottant contre son lit.

• Sagesse: Demander à Siri? Ou demander à grand-mère?
• Danse? Je préférerais avoir mes ongles arrachés!
• La seule façon de faire un changement positif dans votre vie
• 6 Étapes d'autosoins pour les partenaires
• Tu es le cadeau

Dehors, le chien a perdu toute loyauté. La vie en plein air était totalement régie par l'odeur. Le MO de Kochi était trouver-et-conquérir. (Cela peut remonter à ses jours difficiles à vivre dans une ferme, avant que nous l'adoptions, et son héritage mixte Husky.) En marchant avec nous au centre-ville, Kochi reniflait toujours les os de poulet et les croûtes de pizza cachées sous les buissons. L'odeur fugace, la vue et le son d'un chevreuil qui traverse le parc ou le quartier le poussent à une allure rapide. Et toujours au moment le plus inopportun, il a trouvé et a essayé de tuer des mouffettes. Il doit avoir été pulvérisé au moins 7 fois. Le récit le plus embarrassant impliquait de l'emmener dans une réserve naturelle et de l'attaquer immédiatement d'un canard (qui a survécu). Là encore, il y avait aussi le temps qu'il a sauté de la fenêtre de la voiture à moitié ouverte (pendant que je conduisais) pour attraper un écureuil; un autre souvenir inconfortable que j'ai immédiatement réprimé.

Compte tenu de l'imprévisibilité du chien, nous nous demandions comment il serait avec un bébé dans la maison. Nous avons suivi les conseils de tout le monde; Matt ramena le bonnet de l'hôpital, qu'il renifla facilement. Quand bébé est rentré, il a léché son visage. Le bébé est alors devenu un enfant qui a tiré sur sa queue, taquiné, et a laissé tomber beaucoup de miettes de nourriture délicieuse. Avec elle, Kochi était prudent, mais affectueux. En six ans, il ne l'a abattu qu'une fois; quand elle a accidentellement sauté sur son pied en faisant de la gymnastique. Le reste du temps, Kochi était un ami et un frère doux, totalement patient et indulgent. L devint son principal compagnon de jeu et gardien, sifflant pour qu'il vienne, le laissant dehors, et planifiant ses fêtes d'anniversaire.

Avance rapide au treizième anniversaire de Kochi-dog. Il déambulait dans les escaliers, après que la ligne de friandises se soit soigneusement préparée pour lui. Cette année-là, il manqua presque l'os au bout du chemin des friandises. Et monter les escaliers n'était pas facile. J'ai commencé à me référer à lui comme l'aîné dans notre maison. Nous l'avons comparé à Great-Gramps, l'autre aîné de notre famille que ma fille aimait tendrement. Les deux étaient un peu paresseux. Ils se sont déplacés plus lentement. Ils avaient des petits maux et des douleurs. Les deux étaient près de la fin de leur vie. Nous avons parlé de faire en sorte de leur donner beaucoup d'amour avant de partir.

• Une apologie du pouvoir pour le tigre – Comment reconstruire la confiance après la trahison
• Ce que les anthropologues savent sur les célibataires
• Talk Therapy: votre propre émission de réalité sur demande
• Comment la gratitude peut-elle ramener votre sourire
• Ce qui est cassé à propos des soins de santé et comment y remédier

À cette époque, notre fille a installé un «salon» dans le coin du salon. À côté de la brosse à cheveux et du flacon pulvérisateur se trouvait un tas d'os en peau de mouton. Tous les types de clients de salon étaient les bienvenus, et tous sont partis heureux.

Six mois plus tard, notre cher chiot ne vivait plus pour la nourriture, la compagnie et l'exercice. Il a marché avec peine, a mangé à peine, et a dormi pendant des périodes plus longues et plus longues. Comme ma belle-mère l'a dit, "Kochi n'est que 10% ici." C'était une réalité choquante, venant du chien qui a apparemment eu un million de vies; il a toujours rebondi. Mais une queue non remuant soulevait des questions sur sa qualité de vie. Et quand il a cessé de manger pour de bon, nous savions que nous devions appeler son vétérinaire.

Le vétérinaire de Kochi a fait quelque chose d'extraordinaire. Elle est venue à la maison pour aider Kochi à mourir paisiblement. Cette décision était et est encore particulièrement difficile pour moi. En tant que bénévole en hospice, j'aide à rendre les vies humaines à l'aise pendant le processus de la mort. Mais je ne finis jamais une vie. J'étais prêt à continuer à donner des soins de confort à notre chien Kochi. Mais quel était le point, si quelques jours de douleur et de souffrance pouvaient être évités?

Le soin de confort à la fin de la vie de Kochi ressemblait à ceci: Matt et moi nous disions au revoir paisiblement (caresser et consoler), alors qu'il se détendait dans son lit préféré dans le salon, près de la cheminée. Je dis détendu, parce que le vétérinaire s'est assuré qu'il était somnolent avec sédatif. Mais même avec ses yeux fermés, son nez flairait toujours, sentant que quelqu'un de nouveau et d'intéressant était dans la pièce. Alors que l'insuffisance rénale et l'arthrite le ralentissaient, le cher Kochi n'a jamais perdu son esprit curieux.

Au moment où j'écris ceci, je crois entendre un profond soupir venant du salon, près de la cheminée. Les dents qui claquent et les soupirs profonds font partie de mon processus d'écriture depuis des années, je m'en rends maintenant compte. Pendant mon travail à la maison, quand Kochi s'est détendu, je l'ai fait aussi, et vice versa. Et c'est comme ça à la fin aussi.

La première nuit où il était parti, nous avons mis des phares et nous sommes promenés dans la cour sombre et enneigée pour trouver les trous qu'il avait creusés l'été précédent. Chaque trou a été décoré avec ses os préférés. Plus tard, nous avons plaisanté au sujet des écureuils ayant une journée sur le terrain. À l'intérieur, nous avons accroché son dogtag sur un clou près de la porte. Nous avons allumé une bougie, et nous avons regardé des images et des souvenirs.

Pour tous ceux qui ont perdu un animal de compagnie ou un membre de la famille, vous savez à quel point c'est dur. Je veux toujours nourrir Kochi les restes d'oeufs brouillés et Matt veut toujours le laisser sortir la nuit. Trois semaines plus tard, nous persévérons, mais il y a un énorme trou dans nos vies. Nous parlons de le manquer; c'est tout ce que nous pouvons faire.

Bien sûr, il y a du réconfort dans une vie bien vécue et des cadeaux qu'il a donnés. Et soulagement. Aujourd'hui, les orages sont dans les prévisions, et je suis soulagé que Kochi n'aura plus jamais à subir ce traumatisme.

Droit d'auteur Meika Loe

Meika Loe est professeure agrégée de sociologie et d'études féminines à l'Université Colgate. Elle est l'auteure du livre Aging Our Way: Lessons for Living from 85 and Beyond.