Dès mon plus jeune âge, j'ai appris que ce qui était dit n'était pas toujours ce que l'on voulait dire, et c'est devenu ma première leçon sur le pouvoir des mots. Je suis également venu à comprendre l'influence de la langue non-dit. «Votre fille a un joli visage», était ce que j'entendais souvent de l'un des amis et des connaissances de ma mère. Même en tant que petite fille, je savais que joli était un mot positif, bien que je n'ai rien fait pour gagner l'adjectif. J'ai vite compris le message sous-jacent: j'étais agréable à regarder du cou tandis que d'autres parties de moi ne se mesuraient pas. C'est en même temps que j'entendais d'autres mots, des codes pour un message puissant dans ma jeune vie: Quand ma mère m'a dit de «regarder», elle voulait vraiment dire: Vous prenez du poids; vous êtes joufflu; vous devez arrêter de manger autant . Je suis devenu incroyablement adepte de la lecture entre les lignes – décodant des phrases apparemment inoffensives qui détenaient un pouvoir durable sur mon présent et mon avenir.
Ma mère a déterminé que j'étais au milieu de la route dans mon intelligence, qu'elle considérait honnêtement comme un concept positif. "Les gens ont des problèmes quand ils sont trop intelligents", disait-elle. À onze heures, j'aurais dû être reconnaissant d'avoir moins de problèmes à cause de ma médiocrité, mais ce n'était pas le cas. Depuis, j'ai passé toute ma vie à sortir de cette catégorie. Mais encore, au fond de mon esprit, de petits mots, comme la chance et le hasard, m'ont parfois submergé, me forçant à me demander si j'avais réellement compris le matériel présenté par un professeur, ou si j'étais simplement chanceux de gagner mes bonnes notes.
Je suis devenu très adepte des euphémismes, car ils faisaient aussi partie de la langue de ma famille. Tout au long de sa vie, ma mère a refusé d'utiliser le mot cancer , se référant à lui comme le Big C. Une fois, quand quelqu'un que nous connaissions a été frappé par cette horrible maladie, j'ai pointé ma tête vers ma tumeur au cerveau. Ma mère, atterrée, a presque crié: «Ne fais pas ça, Barbara. Ne te touche pas là-bas. C'est de la malchance. »J'ai aussi appris que je ne pouvais pas parler de maladies non plus; donc, même quand ma mère a reçu son propre diagnostic de cancer à 80 ans, nous n'en avons pas parlé. En attendant les résultats pour confirmer ce que nous savions déjà, elle a dit: «Pensez-vous que c'est mauvais ?» Alors, elle est devenue son code pour tout ce qui allait se passer une fois qu'elle savait que The Big C entrait officiellement dans sa vie. Même si elle a subi une radiothérapie tous les jours et subi une intervention chirurgicale majeure, elle a rarement renvoyé à son vrai diagnostic. C'était fini. Terminé. Elle a refusé la recommandation de la chimiothérapie du médecin. Nous n'avons pas mentionné The Big C ou son diagnostic. Pendant au moins cinq ans, le mauvais était passé par le langage du silence.
Il n'est donc pas étonnant qu'à l'UCLA, je me suis spécialisé en linguistique, l'étude des langues. J'ai trouvé les langues fascinantes, toutes leurs composantes: les significations des mots liés ensemble pour faire des phrases brillantes et les significations derrière les significations. Et, encore une fois, il n'est pas surprenant que j'ai passé le travail de ma vie à aider les autres à assembler leurs propres mots en prose. Je donne aux étudiants une citation pour commencer leur cours afin qu'ils puissent lire entre les lignes, cherchant en eux-mêmes leurs propres significations. La citation suivante de Nancy Thayer reflète justement ce pouvoir même et ma conviction que j'ai créé une vie significative pour moi et pour mes étudiants, un brouillon à la fois: «Il n'est jamais trop tard dans la fiction ou dans la vie pour réviser.
