Ma soeur a 49 ans ce mois-ci. Maintenant, comment est-ce arrivé? Tous les cinq nous rampons sur 50, ce qui semble impossible. Toute la semaine, j'ai pensé à quelques lignes de "After the Storm", une chanson de Shovels & Rope "Pas très vieux, mais loin d'être jeune. Corps gras avec une langue jeune. "Cela semble à peu près juste.
J'ai envoyé à Margaret un panier-cadeau pour son anniversaire. Mais même lorsque j'ai entré mon numéro de carte de crédit et que j'ai cliqué sur Soumettre, j'étais plein de doute. Saura-t-elle même que ça vient de moi, vu que je l'ai commandé sur le compte principal de mon mari? Est-ce qu'un membre du personnel de son foyer de groupe remarquera la carte-cadeau que j'ai tapée pour lire: «Joyeux anniversaire, Margaret! Je t'aime! D'Eileen. "Ou, même si quelqu'un remarque que le panier cadeau est de moi, comprendra-t-elle? Probablement pas. Sans que je sois là pour lui remettre le papier, ma sœur ne fera aucun lien entre moi et son cadeau d'anniversaire.
Je sais que cela ne devrait pas avoir d'importance, mais c'est le cas. Avoir un membre de la famille atteint d'autisme démasque l'idée que donner est désintéressé. Nous donnons vraiment des choses aux gens parce que nous voulons qu'ils comprennent à quel point nous nous soucions d'eux. Mais je l'ai choisi pour toi, mon ego fait rage. Je l'ai même eu là à l'heure. J'ai écrit une carte! Quelque chose de petit et de gourmand dans mon coeur veut prendre le crédit pour le bonheur que le cadeau inspire.
Mais je ne peux pas. Donc je ne le fais pas. L'important est que Margaret ait du savon et de la lotion qu'elle aimerait, et j'espère que cela la rendra heureuse. Mais je ne peux pas le savoir. Et de toute façon, ce n'est jamais facile de dire ce qu'elle va aimer.
Notre mère me dit que les membres du personnel ont organisé une fête d'anniversaire portes ouvertes pour Margaret et l'une de ses colocataires. Comme Margaret, cette colocataire a l'autisme, et il ne parle pas.
Maman est allée à la fête, dans une église baptiste, environ cinq minutes après le début. Elle a dit: des sandwiches, des plateaux de fruits et de légumes. Elle a essayé de faire manger Margaret, qui planait près de la nourriture. Mais ma soeur a refusé.
"Non merci," dit Margaret en sirotant son café. "Non merci maman."
"Oh, elle a déjà mangé", a dit l'un des membres du personnel du groupe, en entendant. "Ils l'ont tous fait. Ils n'attendent que le gâteau. "
Selon ma soeur, les vacances et les anniversaires ne doivent pas prendre plus de sept minutes en moyenne, vraiment. Ouvrez les cadeaux, allumez les bougies, coupez le gâteau et ne laissez pas la porte vous heurter le cul à la sortie, merci beaucoup.
Cela me rendait triste, la célébration accélérée, comme la lotion anonyme. Mais c'est parce que j'utilisais ma propre définition du bonheur et du plaisir, pas celle de ma sœur. Et je me sentais coupable aussi. Mais j'ai dépassé ces habitudes, j'espère.
Je pensais à ça et à l'anniversaire de Margaret quand je suis allée sur la ligne de crête au-dessus de la ville où je vis. J'ai regardé une tempête de pluie se dépêcher vers le bas de la gorge du fleuve Columbia vers moi. Essayant de devancer la pluie, je traversai une prairie de racine de balsam ensoleillée, de pinceau indien écarlate et de pied d'alouette bleu.
Un brouillard remonta le flanc de la colline et tourbillonna autour de mes chevilles. Devant lui, le chien disparut dans la brume et j'observai un faucon se faufiler dans un pin. J'ai vu une dinde inquiète apparaître à l'horizon, me regarder de travers et me dépêcher de retourner dans les arbres. Et j'ai tout aimé.
Je ne pensais pas, comme je le faisais, que Margaret ne puisse pas faire ça. Margaret ne peut pas voir ces fleurs ou entendre ce faucon. Margaret ne peut pas courir toute seule ou avoir son propre chien. Margaret ne peut pas regarder les feuilles de pluie qui se déversent sur la rivière en contrebas.
Je pense plutôt que Margaret a fait la fête; Margaret a des amis; Margaret a eu un gâteau d'anniversaire et Margaret ira à l'ancienne usine de spaghettis pour dîner, en enfer ou en eau vive, et c'est exactement ce qu'elle veut faire.
Il est inutile pour moi de comparer ma vie à celle de ma sœur. En partie parce qu'elle a son propre bâton de mesure pour le bonheur. Et aussi parce que nous sommes tous les deux très chanceux.
En route vers le début du sentier, j'ai entendu l'histoire d'une jeune fille salvadorienne de 13 ans contrainte de se marier avec un baron de la drogue. J'entends dire que c'est le deuxième anniversaire de l'enlèvement de centaines d'écolières au Nigeria par Boko Haram. Plus tôt ce mois-ci, j'ai entendu le clip audio d'une femme saoudienne victime d'intimidation d'un centre commercial par la soi-disant police de la moralité parce qu'elle portait du vernis à ongles.
Je pense au vernis à ongles sauvage de Margaret et au penchant récent pour colorer ses cheveux. Je ne veux pas imaginer ce que serait la vie pour elle, une femme autiste, dans un pays qui considère le maquillage comme un crime ou pire, qui ne reconnaît tout simplement pas les femmes comme des personnes.
Le monde est plein d'injustice. J'essaie donc de ne pas penser à ce que Margaret n'a pas. Je pense à sa maison amie, où elle peut vivre avec ses colocataires. Je pense à comment, à The Old Spaghetti Factory, elle va commander la même chose qu'elle a commandée pour les quarante dernières années. Je pense à son travail, qui ne dure que quelques heures par semaine, mais qu'elle aborde avec le dévouement d'un employé supérieur. Sa vie a de la substance. Sa vie a des gens dedans, et je suis l'un d'entre eux. Elle a ses propres petites joies comme j'ai les miennes.
J'ai écouté cette chanson Shovels & Rope quand je suis rentré. J'ai toujours aimé la fin.
"Comme la rivière la plus large, comme le matin le plus lumineux.
Il y a de l'espoir là où tu ne peux pas le voir, il y a une lumière après la tempête.
Tu ne m'aideras pas à m'en sortir? J'ai battu comme un enfant.
Mes erreurs sont si nombreuses, car mon cœur fatigué est sauvage. "
Joyeux anniversaire, Margaret.
