Ils disent que le sport est une histoire en cours, que c'est ce qui sépare nos jeux des autres formes de divertissement. Un film est terminé et terminé en deux heures, mais le jeu d'aujourd'hui est informé par le jeu d'hier, et son résultat informera demain. Cette histoire en cours est seulement sexy de l'extérieur.
Je crois qu'il y a eu un moment où le fait d'être un athlète professionnel était perçu comme glamour, mais maintenant, la plupart d'entre nous connaissent la vérité. La carrière professionnelle moyenne dure environ trois années dingy-et c'est trois années de récompense pour le travail d'une vie.
La plupart de ces joueurs ne deviendront pas des noms familiers, ils travailleront dans l'anonymat et se retireront dans l'obscurité. "J'avais l'habitude de jouer une petite balle", étant la façon familière de le mettre. Ils font juste partie de la machine du sport, pas comme les autres.
Les journées d'athlètes sont longues et souvent difficiles. Ils sont blessés la plupart du temps, ils ont peur du reste. Crainte de blessure, manque de sécurité d'emploi, concurrence d'en bas, désaccords avec la direction, la liste est infinie. Il n'y a pas d'avenir prévisible et peu de contrôle. Psychologiquement, le bilan de cette vie sportive est souvent pire que l'abus physique. Et c'est l'autre chose que l'on apprend en tant que reporter d'un sport: l'abus physique est astronomique. Tant d'athlètes âgés sont paralysés pour la vie, c'est incroyable que tout le monde joue encore à nos jeux.
C'est pour cette raison, nous dit-on souvent, que les vraies superstars méritent des salaires exorbitants. J'ai souligné, particulièrement dans cette colonne, à quel point ces frais sont ridicules. Au moins une partie du temps, je pense, c'est toujours le cas, mais j'ai récemment passé quelques jours à Los Angeles et ces jours-là ont raconté une histoire différente.
Pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, j'ai vécu en Californie. J'ai fait treize ans à San Francisco et sept autres à Los Angeles. Je suis parti il y a environ deux ans. J'ai déménagé au milieu de nulle part au Nouveau-Mexique, dans une petite ferme dans les montagnes, pour la seule raison que ma femme et moi voulions aider les chiens.
Ma femme fait du sauvetage de chiens depuis une dizaine d'années sous une forme ou sous une autre – elle gère un abri anti-mort au Mexique, opérant un sauvetage à plus petite échelle à Los Angeles au moment de notre rencontre. Nous sommes venus au Nouveau-Mexique afin que nous puissions avoir un peu plus de terres et aider quelques chiens de plus.
C'était quelque chose d'un mouvement risqué en tant que journaliste. Je m'éloignais de la ville, loin du coeur apparent de l'histoire. Je craignais vraiment de pouvoir gagner ma vie dans le pays et ces préoccupations demeurent tout aussi critiques aujourd'hui.
Il n'y a pas deux heures, j'ai rencontré mes comptables pour discuter de mon année passée. Pas si bien, selon eux. Ma femme et moi, qui travaillions chacune des semaines de cinquante et soixante heures, gagnaient un revenu total combiné de 4200 dollars pour l'année dernière. Nous avons réussi à sauver quelques chiens, alors je vais prendre le commerce.
Je mentionne toutes ces choses non parce que je cherche la pitié, en fait le contraire. Je parle de ces choses parce que je viens de rentrer de Los Angeles – la première fois depuis plus d'un an – et les nouvelles ne sont pas bonnes.
J'ai eu une bonne année en comparaison. Mes amis qui ont dû s'emparer de leurs maisons lorsque l'économie a commencé à se déverser dans le marché se négocient maintenant à un retour décroissant d'appartements de plus en plus petits. Très peu d'entre eux ont les mêmes emplois qu'ils avaient quand je suis parti. Moins sont encore effectivement employés.
Je connais des éditeurs primés qui ont été chargés de la gestion de grands journaux – le genre de ceux qui viennent avec plus d'un million de lecteurs – qui sont maintenant incapables de trouver des emplois de reportage général. Ce qui signifie qu'ils ont non seulement perdu 100 000 emplois, mais qu'ils ne peuvent pas non plus trouver 25 emplois pour les remplacer.
J'ai des amis à la fin de la quarantaine qui partagent maintenant des appartements avec des enfants dans la vingtaine parce qu'ils ne peuvent rien faire d'autre. D'autres, autrefois très prospères, ont dû retourner dans la maison de leurs parents. Quelques autres sont devenus des strip-teaseuses. Je ne pense pas que ce soit différent dans d'autres villes.
Puisque personne n'a beaucoup d'argent en ce moment, au lieu de sortir pour les repas, nous avons fait beaucoup de longues promenades. D'ailleurs, c'est un mythe que personne ne se promène à Los Angeles. Ces jours-ci, tout le monde marche.
On parlait un peu de l'économie, des peurs de la pauvreté totale, des questions sur l'endroit où se trouve le fond, sur le fait de toucher le fond, et sur le fait de s'abreuver en chemin, mais très peu. La plupart du temps, à Los Angeles, les gens parlaient de baseball, en particulier de Manny Ramirez.
Peut-être que vous ne connaissez pas Manny. Il n'y a pas si longtemps, il était membre des Red Sox de Boston, mais les «problèmes de salaire» l'obligeaient à se comporter mal et à être échangé. Los Angeles l'a emmené l'année dernière, et le résultat a été que les Dodgers ont obtenu beaucoup plus loin que quiconque l'avait espéré au début de la saison. Ils ont pris le championnat de la Ligue nationale.
Après une autre fréquentation hautement médiatisée et très peu orthodoxe, les Dodgers viennent de démissionner de Ramirez: deux ans, 45 millions de dollars. Une autre somme ridicule, mais bizarrement celle que personne à qui j'ai parlé semblait renvoyé.
Le refrain répété était que Manny Ramirez apportait aux gens quelque chose qui leur manquait cruellement en ce moment. Leurs vies étaient en ruine, leur pays n'était peut-être pas loin derrière, mais les «Doy-ers dieux», comme aime à les appeler l'analyste Fox Petros Papadakis, ont Manny, alors ils ont un coup de feu.
Ils ne dépensent pas 45 millions sur un joueur de baseball. Ballplayers, après tout, sont des parties interchangeables de la machine. Ils cassent la banque sur l'espoir.
Et ces jours-ci, l'espoir est la seule chose sur laquelle la plupart d'entre nous courons. Et oui, c'est en fait pourquoi nous jouons aux jeux.
