Les gens timides ont du mal à dire aux autres et à se rapprocher d'eux – quand serrer la main, toucher quelqu'un au bras ou donner un câlin à quelqu'un. C'est devenu un problème plus pressant au cours des dernières décennies parce que les règles de la tactilité ont changé.
Une indication de combien ils ont changé est basée sur un compte écrit en 1953 par John Hunt, chef de la première expédition réussie pour escalader le mont. Everest Hunt a écrit que quand Edmund Hillary et Tenzing Norgay sont retournés au camp de base après avoir atteint le sommet, il avait "honte d'avouer qu'il y avait des câlins et même quelques larmes."
En 1966, le Journal of Social and Clinical Psychology a publié un article qui a été largement rapporté dans la presse américaine et britannique. Sidney Jourard, professeur de psychologie à l'Université de Floride, a mené une étude de terrain sur les couples dans les cafés de différentes villes. Il a constaté que dans la capitale portoricaine, San Juan, les couples se touchaient les uns les autres – en les tenant à la main, en les caressant, en leur caressant les cheveux ou en leur tapotant le genou – 180 fois par heure. A Paris, c'était 110 fois par heure; à Gainesville, en Floride, c'était deux fois par heure; à Londres, ce n'était jamais.
Dans une autre expérience, Jourard donna à plusieurs centaines d'élèves une sorte de carte de boucher avec un contour d'une figure humaine séparée en 22 zones numérotées: têtes, mains, fesses, etc. Jourard leur demanda de marquer quelles parties de leurs corps avaient été vues nues, qui avaient été touchées par la famille et les amis, et quelles parties de ces corps de ces mêmes peuples ils avaient vues nues et touchées. L'utilisation croissante du bikini et du slip de bain signifiait que la question sur ce qui avait été vu nu ne donnait pas de résultats très intéressants. Une conclusion plus frappante était que la plupart des gens, à moins qu'ils ne soient amants, ne touchaient que brièvement les autres mains, bras et épaules. A Porto Rico, en revanche, les hommes marchaient généralement au bras avec d'autres hommes et des femmes avec des femmes.
Jourard a conclu que l'Amérique et la Grande-Bretagne étaient des «sociétés sans contact». Aux États-Unis, ce «tabou tactile» s'étendait même aux barbiers, qui utilisaient souvent des masseurs électriques pour le cuir chevelu afin de ne pas toucher leurs clients. Et pourtant, pour Jourard, le grand nombre de salons de massage dans les villes américaines et britanniques trahissait un désir de contact qui n'était pas respecté dans les relations normales. De nombreuses chambres de motel américaines étaient équipées de «Magic Fingers», un dispositif breveté qui, après avoir inséré un quart, faisait doucement vibrer son lit pendant 15 minutes. Jourard a conclu que "la machine a assumé une autre fonction de l'homme, la caresse aimante et apaisante".
Les nouvelles thérapies et les groupes de rencontre qui sont nés en Californie à la fin des années 1960, qui prescrivaient l'expression ouverte de l'émotion – et des doses généreuses de câlins et de massages suédois – cherchaient à guérir la société occidentale de cette effervescence malsaine. Bernard Gunther, de l'Institut Esalen à Big Sur Hot Springs en Californie, a enseigné les techniques de massage du corps entier et du bout des doigts comme un chemin vers «l'éveil sensoriel». Certaines des méthodes plus outrées de Gunther, comme le shampoing sandwich de héros "(des groupes entiers faisant un câlin de masse), a échoué à accrocher. Mais la popularité croissante des massothérapeutes a probablement aidé la Grande-Bretagne et l'Amérique à devenir des sociétés plus tactiles – et peut-être pourquoi, dans les années 1980, «Magic Fingers» avait largement disparu des chambres de motel américaines. (Il était également facile de pénétrer dans les machines pour voler les pièces de monnaie.)
L'implication de la recherche de Jourard est que nous devons être plus ouverts et transparents les uns avec les autres et moins réprimés, et une fois que nous gérerons cela, nous serons plus heureux. Il n'y a aucun doute que étreindre d'autres personnes peut améliorer votre humeur. Les parents embrassent leurs enfants quand ils se blessent, parce que les câlins libèrent des endorphines et peuvent même être un analgésique. Les adolescents se serrent souvent dans leurs bras parce qu'ils se sentent dépourvus d'affection physique et ne savent pas trop comment l'obtenir – ou ils peuvent serrer des objets, comme des guitares ou des livres d'école, comme substitut à l'intimité.
Cependant, tout le monde ne veut pas être étreint ou trouve ça réconfortant. L'écrivain autiste Temple Grandin a du mal à se faire étreindre, même si elle s'y est habituée au fil des ans. En tant qu'adolescent introverti et perturbé, désireux de ressentir la pression d'être étreint, mais qui a rétréci du contact humain, Grandin a visité le ranch de sa tante en Arizona, où elle a vu des bovins mis dans une goulotte de compression: un stylo avec les gardait immobiles et calmes pendant qu'ils étaient inoculés, marqués ou castrés. Inspirée, elle conçut une «machine à presser» humaine. Elle avait deux planches de bois inclinées, tapissées de rembourrage épais et jointes par des charnières pour former un creux en forme de V. Quand elle s'agenouilla à l'intérieur et alluma un compresseur d'air, les planches appliquèrent une légère pression, comme si elles l'étreignaient. Pour Grandin, c'était une étape utile sur le chemin pour permettre aux autres de la toucher.
Nous avons tous différents niveaux de contact humain avec lesquels nous nous sentons à l'aise. Les thérapeutes californiens des années 1960 pensaient que plus de contact corporel nous aiderait à mener des vies plus heureuses et plus épanouies. Les sceptiques timides comme moi sont enclins à penser que le bonheur est plus insaisissable, et que s'embrasser plus n'est pas toujours un signe que nous nous sommes mieux compris. Il n'y a pas de doigts magiques ou de bras magiques.