Quels hommes doivent leurs mères

«Si ce n'est pas une chose, c'est ta mère, aimait dire un de mes amis; elle-même mère, elle savait probablement tout cela. Pour le meilleur et pour le pire, c'est ainsi que les mères centrales sont dans la vie de leurs filles.

Et pour ceux d'entre nous qui sont fils? Est-ce qu'on dirait ça? Après tout, des garçons aux hommes, il est difficile de mettre en perspective votre mère. Le lien peut être très proche, rendant d'autant plus difficile de se sentir comme un homme et de reconnaître votre dette envers elle. Ainsi, un de mes amis écrit dans l'introduction à un livre de ses essais rassemblés, "en regardant en arrière, j'ai peu de regrets à propos de ces pièces …. J'aurais aimé en savoir plus sur ma mère. »Ou Louie CK peut comparer dans une interview de Rolling Stone la figure de« maman, tu es une perdante »de ses actes comiques à sa vraie mère:« Ma mère était un modèle pour moi : elle l'est toujours. Elle est toujours devant moi. "

Oh, bien sûr, nous avons les stéréotypes familiers: maman comme angélique, attentionnée, toujours-là-pour-moi ou maman comme un bourrin, toujours avec clean-up-your-room. Pourtant, que diriez-vous à quel point nous nous sommes appuyés sur eux en grandissant, avait besoin d'eux pour nous civiliser, nous consoler, nous inspirer? Comment dites-vous merci à votre mère en tant qu'homme mûr et ne vous sentez plus comme un petit garçon groupé autour de la jupe d'une femme?

Une lanière, peut-être?

• Seuls les humains ont la morale, pas les animaux
• Pourquoi ma fille me repousse-t-elle?
• Spring Break: De la folie de mars à la bière à la bière
• Enseigner la tolérance dans un temps de terreur
• Affaire risquée

Se souvenant de la «longe rouge et blanc boxy» qu'il a faite pour sa mère au camp d'été, le poète Billy Collins tente d'imaginer l'équilibre de la dette entre mère et fils: «Voici un corps qui respire et un cœur qui bat, des os et les dents, et deux yeux clairs pour lire le monde, elle a chuchoté, et ici, j'ai dit, c'est la lanière que j'ai faite au camp.

Vous ne pouvez jamais vraiment rembourser votre mère, conclut Collins, et offre plutôt "l'admission triste" que "j'étais aussi sûr qu'un garçon pouvait être / que cette chose inutile, sans valeur que je tissais / par ennui serait suffisante pour nous rendre même "

Eh bien, peut-être que vous ne pouvez pas faire la même chose, mais comment avez-vous tissé suffisamment de remerciements sincères à votre mère? Après tout, il y a beaucoup de choses en jeu pour l'homme ici (sans parler de la maman): si nous ne pouvons pas ressentir notre amour profond pour nos mères, quelles autres parties de notre expérience du cœur sommes-nous coupés?

• Quelques pratiques parentales avec votre adolescent à considérer
• L'ambivalence de la mère tigre
• Comment les riches sont désavantagés
• Les luttes du pouvoir des adolescents et les troubles de l'alimentation
• S'appuyer sur la parentalité brise les stéréotypes de genre

Ce qu'elle m'a laissé

Parmi mes premiers souvenirs: rentrant de l'école primaire et trouvant ma mère assise à notre table à manger travaillant à sa machine à écrire Smith-Carona, des pages de nouvelles empilées soigneusement d'un côté, du papier blanc à l'autre. Je venais à l'entrée de la maison et elle levait la tête distraitement, me souriait chaleureusement, puis fermait lentement le dessus de la boîte à machine portative et me saluait: le reste de sa journée avait commencé, la «mère» partie.

Ma mère était écrivain avant d'être mère, et je l'ai connue en tant qu'écrivaine, peut-être, avant que je puisse expliquer ce qu'est une mère. (Définition de huit ans d'un écrivain: quelqu'un qui passe des heures à picorer une machine à écrire.

En tant qu'étudiante au Smith College, elle s'est spécialisée en anglais, a écrit une pièce produite par le département d'anglais et a épousé mon père.

Elle a obtenu son diplôme en 1942 et après la guerre, ils se sont installés dans le comté de Westchester et ont élevé une famille – mon frère et moi-même. Au moment où je suis entré au lycée, elle avait un agent et avait publié des articles dans le Saturday Evening Post, le Ladies Home Journal et plusieurs autres magazines. Des années plus tard, je devais découvrir

l'une de ses histoires était un joli rendu d'un moment douloureux dans ma jeune vie: le moment où j'ai tué par inadvertance la perruche de mon grand-père (l'oiseau libre rangé dans leur appartement de Manhattan, une vue étonnante, mais pas si bien claqué dans le Ma mère a transformé cette douloureuse expérience en une douce histoire de grâce et de pardon entre un père et sa fille adulte, dont le jeune fils venait de tuer accidentellement l'oiseau de compagnie chéri de l'homme.

Elle lisait avec voracité, principalement des romans. Mon père a aimé l'histoire. Notre maison était remplie de livres. Pas une seule fois, cependant, dans mon enfance, je n'ai jamais senti que son écriture interférait avec elle étant ma mère. D'une façon ou d'une autre, elle a écrit quand elle pouvait, quand nous n'étions pas là. Sinon, elle a fait tout ce que les autres mères faisaient: nous conduire à des petits jeux de ligue, au docteur, au dentiste, à des leçons de danse, des leçons de musique, me ramener à l'école chaque fois que je me retrouvais en détention. loin qu'elle était concernée. Maintenant, je me demande ce que c'était pour elle, vraiment, tous ces jours fermant sa machine à écrire si doucement et prudemment que ses deux fils ont fait irruption dans la maison après l'école, exigeant son attention.

Elle aimait parler d'écrire avec moi. Je ne peux pas dire que je me souviens d'elle éditant mes papiers d'école, bien que peut-être elle a fait, et le fait que je ne me souviens pas peut être un témoignage au fait que l'écriture n'a jamais perdu son amusement pour moi. L'écriture était juste quelque chose que moi aussi. Et aimé. Je me souviens combien elle était contente quand j'ai gagné le concours de dissertation dans le lycée au lycée (un riff émouvant sur le discours de JFK "Ne demandez pas à votre pays …").

Quand j'étais au lycée, cependant, les choses ont changé pour ma mère. L'entreprise de mon père a connu des moments difficiles et bien que l'entreprise se soit rétablie, ma mère a clairement ressenti le besoin de gagner plus d'argent. Elle a pris un travail aux Titre Studios à Manhattan: l'un des plus grands studios doublant tous ces films européens d'avant-garde qui se frayaient un chemin vers les États-Unis à la fin des années 1950. Elle a surnommé «The Lovers», un film français scandaleux qui semble apprivoisé dans le monde d'aujourd'hui. Elle prit en charge ce que d'autres familles (normales) appelaient «la chambre d'amis» et installa un projecteur et un écran de cinéma pour pouvoir faire le travail lent et minutieux d'adapter les mots anglais à la bouche des acteurs étrangers, sans perdre le sens de ils disaient. Tout au long de ma fin d'adolescence, l'italien, le français, l'espagnol sont sortis précipitamment de cette pièce derrière la porte fermée, accompagnés du vrombissement des bobines de métal et du bourdonnement du moteur du projecteur. Pause, rembobinage, lecture, pause, rembobinage, lecture.

Cette pièce pourrait aussi bien avoir été la fonderie enflammée d'une demi-déesse fabriquant des créations mythiques jamais vues sur terre. Ma mère est rentrée à la maison un jour à bout de souffle pour nous dire qu'elle avait rencontré Burt Lancaster aux studios Titre quand il a doublé la voix d'un de ses scénarios. "Imagine, Burt Lancaster! Mon scénario! »D'autres fois, nous rions de ses histoires drôles, à moitié exaspérées, d'essayer de comprendre comment s'approprier quelque chose qui s'apparente« Je t'aime »dans la bouche des acteurs en train de dire« Je t'aime ».

Au moment où j'ai reçu mon doctorat, ma mère était également allée aux études supérieures. Pas pour la littérature anglaise ou l'écriture créative, cependant, mais pour une maîtrise en counseling. Mes parents ont déménagé de la maison de banlieue que ma mère aimait dans un appartement plus petit à Manhattan. Elle est devenue une thérapeute occupée avec un bureau à Greenwich Village, et au fil des années, nous discutions parfois de cas troublants.

Et parfois, ma mère me disait qu'elle essayait de revenir à l'écriture créative. Elle a commencé à raconter des histoires, elle a écrit un court article pour le Times sur le fait d'être une femme âgée à New York, se sentant une affinité pour les dames. Broadway. Elle a parlé de commencer un roman, mais à ma connaissance n'a jamais fait. Elle était très heureuse en vieillissant, réussie en tant que thérapeute, dévouée à son mari et à ses enfants et petits-enfants, qui tous l'aimaient tendrement.

Un jour, elle me le dirait, elle écrirait autre chose, quelque chose de plus. Un jour. Et puis est venu la découverte du cancer en phase terminale, et, bien, vous pouvez imaginer le reste.

J'ai eu un certain nombre de personnes très favorables à mon écriture au cours des années. Je doute que quiconque puisse écrire sans une foule d'anges et de muses de soutien, et je suis reconnaissant à tous. Cependant, j'ai toujours su que le fondement de ma capacité à affronter les coups durs de l'écriture, des soumissions et des rejets, des ateliers et des conférences d'écriture, de trouver «votre manuscrit avec des commentaires joints» (genre de chirurgie dentaire sans la novocaïne ) a été ma mère: sa créativité, son amour, son merveilleux sourire quand nous nous asseyions et parlions de mon écriture, de son écriture, de l'écriture de quelqu'un d'autre.

Alors, n'est-il pas surprenant que ma mère me soit venue si puissamment à l'esprit lors de la publication de mon premier roman? Après trente ans d'écriture et de recherche, donnant naissance à six livres de fiction sur la complexité des relations et de l'identité, il y a une dizaine d'années, j'ai commencé à écrire de la fiction. Quand j'ai reçu les épreuves du Stethoscope Cure, un roman sur la psychothérapie et la guerre du Vietnam, j'ai parlé à ma mère pendant un moment comme si elle était encore en vie, comme si elle était assise avec moi regardant ce merveilleux moment d'entêtement, créativité et espoir que nous appelons, un roman. Je lui ai dit que j'espérais qu'elle était contente, qu'elle éprouvait du plaisir à ce que son fils puisse accomplir une tâche qu'elle n'avait pas pu accomplir. C'était mon propre livre, durement gagné par moi et très différent de tout ce qu'elle écrivait ou aurait écrit. Pourtant, je savais qu'une partie d'elle était dans le livre, comme une partie d'elle est en moi.

J'aurais aimé pouvoir lui dire directement ce que j'ai dit dans mon imagination: Merci, maman, pour ce don d'écriture que tu m'as donné.

Le Dr Sam Osherson est professeur de psychologie à la Fielding Graduate University et auteur du roman The Stethoscope Cure, entre autres livres. Il maintient une pratique privée de psychothérapie à Cambridge, MA.