Le 11 septembre 2001, j'étais au travail quand ma femme m'a appelé et m'a dit de me rendre à la télévision. Il n'a pas fallu beaucoup d'attention pour comprendre l'ampleur probable de cette tragédie; des milliers mourraient. Il était difficile de savoir comment réagir, mais j'avais un patient qui attendait d'être vu et continuait ainsi ma journée.
En fait, j'avais un cours prévu tôt dans l'après-midi à l'Université des sciences de la santé, une école de médecine militaire. En 1969, j'avais ce que l'on pourrait charitablement décrire comme une rupture avec l'armée quand j'étais médecin au Vietnam. Chaque année, au cours des 20 dernières années, j'ai parlé à des étudiants en médecine de l'USUHS des conflits éthiques inhérents à la médecine militaire. Vers midi, je suis monté dans ma voiture et je me suis dirigé vers le Naval Medical Center dans la banlieue de Washington DC.
La première chose que j'ai remarquée, c'est que le trafic venant de Washington était étonnamment lourd pour cette heure de la journée. Juste pour être sûr que la classe n'avait pas été annulée, j'ai appelé l'école de médecine. Pas de réponse. Puis j'ai entendu à la radio que le Pentagone avait été attaqué et j'ai conclu que toutes les affaires du gouvernement étaient terminées pour la journée. Ce que je ne savais pas encore, c'était que Washington officiel était en train d'exécuter une manœuvre qui ne pouvait être décrite que comme «courez pour votre vie». Je me suis retourné et je suis rentré à la maison.
Au cours des jours et des semaines qui ont suivi, alors que le pays essayait de faire face à la perte de 3 000 de ses citoyens, nous avons été encore plus traumatisés par les attaques à l'anthrax qui ont tué cinq personnes et inquiété des milliers d'autres. La région de Washington a été soumise aux "snipers DC" qui ont tué 13 avant d'être appréhendés. Au lendemain du 11 septembre, le marché boursier s'est effondré et les compagnies aériennes ont cessé leurs activités faute de passagers. Bref, nous étions bel et bien terrorisés.
Ce qui était frappant dans notre réaction à cette attaque, c'était le fossé entre nos protestations patriotiques («la maison des braves») et notre comportement, qui ressemblait plus à un épisode d'angoisse national. Nous étions, bien sûr, désireux de riposter à nos assaillants et de nous rallier à nos dirigeants politiques qui promettaient de le faire. Chaque politicien devait répondre affirmativement à la question «Sommes-nous en guerre?» Et il ne fallut pas un moment avant que les B-52 bombardent et que les chars roulaient, bien que sur les routes d'un pays qui n'avait rien à voir avec le attaques. Quiconque a suggéré que les terroristes apatrides qui avaient abattu ces bâtiments constituaient une conspiration criminelle qui pourrait être mieux traitée par des forces de l'ordre ou des forces militaires non conventionnelles a été critiquée comme étant insuffisamment patriotique. C'était Pearl Harbor et ces terroristes étaient l'équivalent du 21ème siècle Empire of Japan. Nos libertés étaient attaquées et notre existence nationale était en jeu. Dix ans, 5000 vies américaines et 1 billion de dollars plus tard, que devons-nous montrer pour la guerre contre le terrorisme? Sommes-nous plus sûrs? On nous a menti? Avons-nous renoncé à quelque chose de valeur en termes de notre place dans le monde et de notre propre respect en tant que démocratie constitutionnelle, nation de lois, défenseur des droits de l'homme?
Nos soldats ont été élevés au statut de héros pour les sacrifices qu'ils étaient prêts à faire au service de leur pays. Conscients de l'expérience des vétérans du Vietnam qui n'ont pas été accueillis avec beaucoup d'enthousiasme après leur service dans cette guerre impopulaire, nous avons veillé à ce que les jeunes hommes et femmes que nous envoyons en Asie centrale soient l'objet de notre admiration et de notre gratitude. Les symboles «Appuyons nos troupes» s'épanouissent sur le dos de nos automobiles alors que nous exprimons notre admiration pour l'héroïsme de tous les militaires en uniforme. Ce geste a été facilité par le fait qu'aucun sacrifice ne nous a été demandé. Nous pourrions nous laisser aller aux conseils de notre président pour "faire du shopping" tout en nous laissant aller à la culpabilité d'avoir tant de choses exigées de si peu de personnes, en louant ceux qui se portaient volontaires pour prendre le risque de combattre.
Quand je suis revenu du Vietnam, je me souviens avoir pensé que personne ne me devait quelque chose pour ce que j'avais vu et fait. Je ne croyais plus que le pays était plus sûr, ou nos libertés renforcées par mon service. Personne ne me crachait dessus ou ne m'appelait un tueur de bébé, pas plus que je ne connaissais quelqu'un qui avait été soumis à de telles indignités mythologiques. En fait, la plupart des gens se fichaient de ce que nous avions fait et vu. Il y avait un sentiment presque instinctif de la part de beaucoup de rapatriés que toutes ces vies perdues, toute la souffrance que nous nous étions infligée et le petit pays que nous avions l'habitude de "contenir le communisme" avaient été gaspillés. Aucun intérêt national important n'a été servi. Nous avions tous été des pions dans une erreur de jugement colossale de la part de nos dirigeants politiques pendant dix ans. Je me souviens avoir vu un autocollant cynique sur la camionnette d'un vétéran dans les années 70: «Jeux de guerre du Sud-Est asiatique, deuxième place.» Maintenant, à la réunion des vétérans du Vietnam, il est à la mode de se souvenir de la camaraderie. les dangers du combat ont donné à nos vies, et nient que nous avons été jamais vaincus sur le champ de bataille, seulement trahi par le mouvement de paix et les politiciens à la maison.
Les hommes et les femmes qui sont maintenant retournés de missions mal définies en Irak et en Afghanistan ont été, comme nous l'avons été, modifiés par l'expérience. Leur incidence de trouble de stress post-traumatique oscille autour de 20%. Le taux de suicide croissant parmi eux est un problème épineux que les militaires ont du mal à surmonter. Les déploiements répétés et l'absence de brouillon vont à l'encontre de toute définition d'un engagement national partagé. Quand nous pensons à eux du tout, c'est pour les saluer comme des héros. La question la plus importante est de savoir ce qu'ils pensent d'eux-mêmes. Et que pensent-ils de nous qui n'avons pas partagé leurs terribles expériences et ne pouvons pas comprendre ce qu'ils ont vécu? Est-ce qu'un objectif national important a été accompli qui justifie leurs sacrifices? La sécurité de nos libertés a-t-elle vraiment été en jeu?
C'est un défi de maintenir un sentiment d'unité parmi un peuple aussi divers que le nôtre. Il y en a beaucoup qui nous divisent pour un gain politique ou personnel. Mais rien n'a le pouvoir de nous unir comme la peur. La véritable menace pour notre mode de vie représentée par la Seconde Guerre mondiale nous a réunis dans un engagement massif pour vaincre ceux qui faisaient des efforts crédibles pour imposer leurs philosophies au reste du monde. Nous étions prêts à tout sacrifier pour les vaincre et nous l'avons fait. Les nombreux conflits dans lesquels nous avons été engagés depuis ont été, au contraire, des guerres de choix. Chacun a été justifié comme nécessaire pour défendre nos valeurs, en particulier la liberté, mais vu à travers le prisme de l'histoire, il est difficile de voir comment nous sommes plus libres maintenant qu'il y a 65 ans. La longue lutte de «guerre froide» avec le communisme a été gagnée économiquement plutôt que sur le champ de bataille, mais il nous a semblé nécessaire de les avoir comme ennemi pendant 50 ans alors que nous nous blottissions sous nos bureaux d'école. FURIEUX). Il est difficile de voir les islamistes radicaux sous le même jour et pourtant ils nous font peur en nous promenant dans les aéroports dans nos bas de stockage et en se livrant à des rassemblements sur les endroits où les mosquées peuvent être construites.
Quand verrons-nous nos réactions au défilé des malfaiteurs qui ont toujours habité le monde et l'espace sous nos lits? L'un d'entre eux, Oussama Ben Laden, est maintenant mort, non pas par une armée d'occupation, mais par une intelligence minutieuse et une équipe SWAT de Navy Seals. Pourtant, comme nous l'avons toujours fait, nous continuons à vivre dans des temps dangereux. Nous sommes tous soumis aux réalités de résultats menaçants et à la fin malheureuse de chacune de nos histoires. La sécurité parfaite a toujours été une illusion et la crainte de perdre les personnes et les valeurs qui nous importent le plus est une réaction naturelle aux incertitudes de la vie. Mais les choix que nous faisons sur la façon de traiter les autres déterminent combien nous sommes heureux et fiers de nous-mêmes dans l'instant. Le Vietnam nous a fourni un officier qui se tenait devant des maisons en feu et a dit: «Nous avons dû détruire le village pour le sauver.» C'est le résultat d'avoir tellement peur de l'ennemi devant nous que nous perdons toute perspective sur ce que signifie vivre une vie courageuse et heureuse qui soutient les valeurs qui font que la vie en vaut la peine. Ce sont les idées qui peuvent finalement nous unir.
