Mon âme a besoin de plus qu'une bouchée sonore

J'ai chaussé mes bottes de randonnée la semaine dernière, à la recherche d'une histoire de résilience. Les derniers mois ont secoué mon monde d'une manière que je n'avais pas ressentie depuis 1968. Puis, le débat de la guerre du Vietnam a fait rage sur ma table de cuisine alors que la nouvelle apportait plus de mauvaises nouvelles. Nous n'avions pas le rythme négatif répétitif que nous avons aujourd'hui avec une couverture non-stop de 24 heures, mais les événements ont tout de même malmené. Martin Luther King a rencontré la balle de James Earl Ray, puis nous avons perdu Robert Kennedy. Le décompte des corps a augmenté tandis que des émeutes ont éclaté à Washington, DC où mon père a travaillé. J'avais huit ans.

Julie K. Hersh
Une nouvelle vie jaillit d'un arbre tombé
Source: Julie K. Hersh

À l'époque, je m'échappais dans les bois derrière ma maison, loin de la télévision qui criait des problèmes que mon cerveau de 8 ans ne pouvait pas comprendre. Nous vivions en Virginie du Nord. Sans doute la parcelle de parc derrière notre maison était petite, mais, pour moi, cela semblait être un désert inexploré. La lumière dégoulinait à travers les feuilles, la brise traversait une humidité épaisse, la décomposition humide des grumes cédait la place aux champignons et aux pousses vertes. La vie a persisté malgré le chaos, malgré la haine, et malgré les problèmes qui se sont révélés insolubles.

Je vis à Dallas maintenant. Jusqu'à il y a quelques mois, je me sentais en sécurité dans une bulle d'harmonie, sculptée avec des amis de différentes races, âges, niveaux de revenus, croyances politiques, religions et orientation sexuelle. J'aime me considérer comme un pollinisateur croisé, capable de rebondir entre les groupes, d'entendre des croyances qui entrent souvent en conflit et peut-être d'élargir la compréhension d'un groupe à l'autre.

Ma bulle d'harmonie a éclaté avec Orlando et les restes en lambeaux déchiquetés avec les fusillades de Dallas. Quand une telle violence se produit, les gens se replient sur leurs groupes de base et se rapprochent. La peur exige la couverture de sécurité de la conformité. Dans les moments où nous avons le plus besoin d'écouter pour résoudre des problèmes, chaque groupe place ses mains sur ses oreilles, ne ressentant que la vibration de ceux qui chantent le même chant. Les actes de violence isolés éclipsent les progrès positifs, même si beaucoup s'efforcent de progresser au quotidien. Un pollinisateur croisé comme moi claque contre la logique de la certitude aveugle.

Je suis allé à Washington DC à la fin de juin, pris en sandwich entre les fusillades à Orlando et à Dallas. Un de mes amis, DR Hanson, et moi sommes allés au Newseum. Après trois étages d'examen de la guerre, de la tragédie et de l'injustice, je me suis tourné vers DR et j'ai dit: "C'est déprimant comme l'enfer. Je sais que quelque chose de positif s'est produit au cours des 200 dernières années dans ce pays. »Nous avons tourné le coin pour voir l'affichage du 11 septembre. Combien de maladies ont guéri, combien de vies ont été sauvées, combien d'actes de bonté n'ont pas été rapportés? Je sais que de mauvaises choses sont arrivées, mais je refuse de croire que les 200 dernières années ont été tragiques.

Toujours sous le choc d'Orlando, les tirs de Dallas ont arraché la croûte. Des efforts brillants pour reconstruire la confiance ont aidé, tels que la réunion au Square de Thanksgiving. J'ai assisté au service commémoratif à Dallas pour les policiers décédés.

Julie K. Hersh
Police Chief Brown au service commémoratif
Source: Julie K. Hersh

La grâce et l'unité du leadership affichées par le maire Mike Rawlings, le chef de police David Brown, le président Bush et le président Obama m'ont rassuré. Quand Gaye Arbuckle a levé la main, elle a semblé nous guérir tous en criant «Louange totale».

En un jour, j'ai vu ce service démonté dans les médias, les médias sociaux et les conversations, manquant toute sa valeur. Une déclaration de tranche mince ou un mouvement coupé et collé, magnifié, a perdu le pouvoir de guérison de l'événement. La même phrase est sanctifiée ou méprisée en fonction de qui tourne l'histoire. C'est les nouvelles, je comprends. La controverse obtient des coups et la perspective est hors de propos. Qui a besoin d'écouter quand nous sommes si confiants dans notre indignation?

Julie K. Hersh
Mon petit ami skunk
Source: Julie K. Hersh

Il y a environ une semaine, j'ai décidé d'éteindre les nouvelles, de signer sur Facebook et de faire de la randonnée. La convention républicaine a stimulé l'idée, plus de fusillades et des diatribes de Facebook ont ​​scellé la décision. J'ai pris une piste jusqu'à Pecos Baldy Lake, dans l'espoir d'atteindre le sommet de East Pecos Baldy. J'avais fait cette randonnée il y a quelques années et je voulais conquérir quelque chose. Les quatre premiers kilomètres de la randonnée offraient une forêt sombre et des prairies ouvertes parsemées de fleurs sauvages. Le vert a coulé à travers les feuilles d'Aspen. Même une petite moufette n'a pas mis de mauvaise humeur. Je l'ai juste regardé (elle?) Alors qu'il a chancelé à moins de deux pieds de moi, puis s'est sauvé.

Le long de la randonnée est une zone de brûlure des feux de forêt en 2013. J'ai redouté cette partie de la randonnée. Envisageant des kilomètres d'arbres brûlés et de champs sans vie, je marchais en avant, sachant que la zone brûlée était juste devant. Comme je me suis tourné dans la zone de brûlure, mes yeux ont défié mes attentes. Les fleurs sauvages ont explosé partout. Avec seulement un iPhone, des taches lumineuses de rose et de jaune tachées de pourpre, la tête de moines et la clochette bleue ne peuvent être capturées avec le même impact que dans ces champs de couleur. L'énergie d'être là est perdue dans deux dimensions.

Julie K Hersh
Épilobe à feuilles étroites sur le sentier 257 menant à Pecos Baldy Lake
Source: Julie K Hersh

Je connaissais le nom de la fleur rose vif, mais je n'avais jamais ressenti l'essence de son surnom. Épilobe à feuilles étroites: la fleur qui se répand comme les mauvaises herbes après le feu.

J'ai presque évité cette section de la forêt parce que j'étais si sûr de ce que je verrais. C'est pourquoi je fais de la randonnée. La nature offre des symboles plus puissants que nos interprétations instantanées de la vie dérivées de notre expérience immédiate. La beauté jaillit de la destruction. La vie persiste dans les circonstances les plus improbables. Peut-être pour moi, le plus important, nos objectifs ne sont pas aussi importants que les miracles accidentels qui se produisent en cours de route.

Quand j'ai atteint Pecos Baldy Lake, j'ai mangé mon sandwich à la dinde, en me demandant si j'avais assez d'énergie pour terminer la dernière heure de la randonnée jusqu'au sommet. Le temps a répondu à cette question avec un grand coup de tonnerre et des gouttes de pluie. Une randonnée sur une montagne chauve dans un orage n'avait aucun sens, peu importe la proximité.

J'ai jeté mon imperméable rouge, j'ai remonté mon sac et je suis retourné dans la montagne. Mes bottes giflèrent dans les flaques d'une douce pluie à travers la zone brûlée, interrompues par le tonnerre battant qui secoua le sol. N'ayant nulle part où m'abriter, j'ai continué à marcher. Parfois "la seule issue est à travers", comme l'a dit un jour Carl Jung.

Quand je retournerai dans les plaines de Dallas dans une chaleur de 100 degrés, j'essaierai de me rappeler les leçons de la randonnée. Le sommet de montagne existe toujours, mais souvent des facteurs hors de notre contrôle, comme le mauvais temps, contrent nos meilleurs efforts. Même si je ne peux pas atteindre le sommet de la montagne ce jour-là, il est important de garder les yeux ouverts. Parfois, ce que je perçois comme la pire partie de la randonnée cède la place à une joie imprévue.

Julie K Hersh
Source: Julie K Hersh

Comme la forêt, Dallas va guérir. Je vais guérir. Dans une forêt brûlée et dure, les fleurs s'ouvrent. La pollinisation commence, stimulée par les abeilles et les papillons. Quand nous faisons une pause pour écouter, nos cœurs s'ouvriront aussi. Comme un enfant dans les bois, je le savais instinctivement. En tant qu'adulte, j'ai besoin de marcher plus loin et de voir plus de croire. Les graines de la guérison et de la compassion résident en chacun de nous. Nous avons juste besoin de rester ouvert pour les taches de couleur verte et brillante qui nous rappellent que la vie persiste.