Je ne suis pas souvent touchée par le blocage de l'écriture, mais je n'ai pas été capable de mettre un crayon sur papier depuis vendredi en termes d'écriture cohérente sur Newtown.
Les images ont été trop terribles pour les mots. J'ai gardé les nouvelles télévisées (pas difficile à faire, puisque nous n'avons jamais de télévision de toute façon), et j'ai évité la radio, parce que nous avons des jeunes enfants qui n'ont pas besoin d'entendre la tragédie déconstruite.
Mais les images sont là – les visages de beaux jeunes enfants et les enseignants qui apparaissent dans des témoignages photos sur les flux de nouvelles Facebook – et ils me font littéralement aspirer mon souffle.
Le vendredi était un jour étrange. Pendant des semaines, j'avais hâte d'y être, parce que c'était la Journée Star Wars de Star Wars, un super jeu de jouets anti-harcèlement. Le matin, alors que les gens chargeaient des photos sur la page de l'événement, il y avait un sentiment festif et joyeux.
Et puis, les nouvelles de Newtown se sont écroulées, et c'était une erreur de célébrer quoi que ce soit, même si c'était possible.
J'ai décidé de choisir la devise de ma chère amie et blogueuse, Mary Tyler Mom. Choisissez l'espoir. Mary Tyler Mom a écrit de façon éloquente et détaillée sur la décision continuelle de sa famille de choisir l'espoir, même si leur petite fille, Donna, a connu une rechute après une rechute du cancer du cerveau. Ils choisissent toujours l'espoir aujourd'hui, trois ans après la mort de Donna, alors qu'ils travaillent à élargir leur famille grâce à l'adoption.
Il nous a semblé approprié, alors, que nous avions des plans de longue date pour que la famille Mary Tyler se joigne à nous vendredi soir dernier pour une nuit de Hanoucca et Shabbat. Dans l'esprit d'espoir, j'ai passé la journée à exprimer mon amour pour ma famille et mes amis en prenant congé du travail et en cuisinant des plats traditionnels juifs – soupe faite maison Matzo, latkes faits maison, poulet rôti lentement et légumes – tout en essuyant les larmes et lire sur les terribles détails qui se déroulent de Newtown.
Ma plus jeune sœur, qui vit avec son petit ami dans le Connecticut, est restée en contact avec moi toute la journée, exprimant sa grande détresse d'apprendre que le jeune fils d'une amie de la famille de son petit ami était l'un des enfants tués. Elle ne pouvait pas arrêter de pleurer.
Mon mari Andrew et moi avons parlé au téléphone et nous avons convenu de dire à nos filles de 9 et 5 ans ce qui s'était passé. Si notre enfant le plus âgé avait 5 ans, nous n'aurions pas pris cette décision. Mais l'enfant de 9 ans est très susceptible d'entendre quelque chose de quelqu'un à l'école, et elle est absolument incapable de garder l'information de sa plus jeune soeur.
Donc, la décision devait être de ne les dire à personne ni de les dire à tous les deux. Je crois fermement qu'il est préférable pour mes filles d'apprendre des choses choquantes sur moi, où je peux contrôler la circulation de l'information et répondre à leurs questions, plutôt que d'attendre qu'elles entendent des choses d'occasion sur le terrain de jeu.
Mon mari a ramassé les filles de l'école et les a ramenées à la maison, où notre maison était chaude et remplie d'odeurs délicieuses. Ensemble, nous leur avons parlé des pertes tragiques à Newtown, en évitant trop de détails, tout en répondant à leurs questions.
Pourquoi? Annie Rose, âgée de cinq ans, voulait le savoir, son petit visage tordu de confusion et de tristesse.
Son cerveau était malade, et il ne pouvait pas comprendre ce qu'il faisait, nous avons répondu. Nous les avons étreints. Nous les avons rassurés que nous et leurs enseignants faisons tout ce que nous pouvons pour assurer leur sécurité.
Peu de temps après, la sonnette a sonné, et nous avons inauguré la famille Mary Tyler. La maison a pris vie lorsque nos trois petites filles ont encerclé Mary Tyler Son, âgée de trois ans, dans leur étreinte. Il y avait des dreidels et des sacs de chocolat, des menorahs et des histoires de pétrole brûlant miraculeusement pendant huit jours.
Quand nous avons allumé les bougies du Chabbat, Andrew et moi avons ajouté une autre prière pour les victimes de Newtown, mais nous n'avons pas beaucoup travaillé à ce sujet, parce que notre fille de 2 ans et la jeune Mary Tyler Son étaient à la table. avait décidé de les protéger de savoir ce qui s'était passé. Katie a commencé à parler de Newtown, et nous avons tranquillement expliqué que nous en parlerions plus tard quand les plus jeunes enfants seraient endormis.
Au milieu des prières, notre téléphone a sonné. C'était le professeur de maternelle d'Annie Rose, qui appelait pour dire qu'Annie Rose avait laissé son précieux film à l'école. La petite couverture marron est le compagnon constant de ma fille. Son professeur avait été à l'école en retard mais conduisait maintenant le lovie à notre maison. Le dévouement éblouissant d'une enseignante de maternelle, qui s'éloigne après une longue et difficile journée pour apporter du réconfort à l'un de ses élèves.
Annie Rose était à bout de souffle et voulait inviter Maestra (professeur d'espagnol) à dîner avec nous. Maestra refusa avec amour, impatiente de rentrer chez elle et de voir son mari, un policier de la ville. Sans doute se tenir l'un l'autre et exprimer leur gratitude que notre ville n'avait pas vu un tel carnage que Newton.
La soirée était belle et aimante. Quand les enfants se sont retirés au sous-sol pour jouer, nous, les adultes, avons exprimé notre choc et notre tristesse à propos de ce qui se passait au Connecticut. Il fallait en parler, car chacun de nous ressentait si vivement la douleur. Quelles morts insensées. Quel chagrin implacable.
Les enfants sont venus pour le dessert, et la table a semblé exploser dans le chocolat. Les discussions se sont tournées vers les biscuits de Noël, les boulangeries préférées, les mérites du café décaféiné et du café caf tard dans la nuit. Des visages gluants nous souriaient. Il y avait un presque-argument sur qui a obtenu ce petit gâteau. Katie a accepté son rôle d'aînée et s'est portée volontaire pour donner son cupcake convoité à l'un des plus jeunes enfants.
Dans un éclair de miettes, les enfants sont retournés au sous-sol. Les adultes revinrent à parler. La perte inimaginable des parents qui n'essuyaient plus jamais les doigts collants. Les espoirs pour la vie d'un enfant, enterrés, vingt fois. L'étonnante bravoure des enseignants.
C'est comme ça qu'on fait. Nous ressentons la douleur et en parlons. Nous comparons et vivons joyeusement avec nos enfants. Nous honorons la vie en la vivant; nous honorons la mort en la pleurant.
Tout au long du week-end, Andrew et moi sommes tranquillement revenus à notre choc et notre chagrin. Plusieurs fois, les filles plus âgées ont posé des questions, principalement sur les motivations du tueur, et nous avons répondu tristement que nous n'avons pas les réponses. Le samedi, nous avons emmené nos filles dans un musée pour enfants, appréciant le simple plaisir d'être ensemble en famille. Nous avons célébré la dernière nuit de Hanoukka avec la famille d'Andrew samedi soir.
Le dimanche, c'était notre tour d'envahir la maison de la famille Mary Tyler, et nous les avons aidés à décorer leur arbre de Noël. La touche finale était une étoile faite maison, soigneusement emballée et stockée, qui avait été faite par Donna avant sa mort. Nous avons tous admiré l'arbre. Nous nous sommes souvenus de Donna. J'ai aussi pensé aux victimes de Newtown, aux cadeaux qui ont sûrement été achetés pour des enfants qui ne les ouvriront jamais.
Mary Tyler Maman a expliqué à nos filles juives que les arbres de Noël sont un signe d'espoir.
Nous avons mangé de la soupe aux tomates maison et du fromage grillé et des biscuits de Noël. Il y a eu le rire, le bonheur et la plénitude de la vie, le tout dans une maison qui vit en même temps avec le chagrin constant d'un enfant absent.
Annie Rose se réveillait à chaque heure de la nuit, vomissant, fiévreuse, hurlant. Je pensais aux parents des victimes de Newtown alors que je tenais son corps malodorant couvert de vomi et lissais ses cheveux sales de son visage. Ce que ces parents donneraient pour être réveillé toutes les heures par un enfant barbare.
J'ai accompagné Katie à l'école, notant l'air sombre du terrain de jeu, appréciant la présence du directeur de notre école lorsque les parents sont arrivés. J'ai ressenti des élancements d'anxiété en quittant ma fille aînée à l'école. À 11h30, mon téléphone portable a sonné pendant que je faisais une interview, et j'ai vu le numéro de l'école. Il y avait un moment de panique, pleinement influencé et informé par la présence constante de Newtown dans mon esprit. C'était l'infirmière de l'école. Katie était malade.
J'ai annulé mon interview et ai conduit quarante minutes de retour à l'école, a recueilli ma fille flétrie et l'a ramenée à la maison. Il y avait beaucoup de réconfort à savoir que, pour cet après-midi-là, mes trois filles étaient bien cachées sous mon aile.
Mais mes oisillons continueront à s'envoler de chez eux et je continuerai à choisir l'espoir.
Je vais choisir l'espoir que mes enfants seront en sécurité à l'école. Je vais choisir l'espoir que mon mari, professeur de mathématiques à l'école secondaire, restera également en sécurité à l'école. Espérons que les malades mentaux auront un meilleur accès à des soins de santé de qualité et moins de honte et de stigmatisation. Espérons que ceux qui choisissent de porter les armes seront satisfaits avec une arme de poing pratique pour apaiser la peur d'un intrus, plutôt que de multiples armes de style assaut qui peuvent tomber dans des mains mal guidées. Espérons que les législateurs seront courageux et placeront le droit de l'innocent de vivre sur le droit de quelqu'un de collecter des armes. J'espère que les familles des victimes de Newtown pourront, avec le temps, trouver la paix, apprendre à équilibrer la vie et la perte comme le fait la famille Mary Tyler. J'espère que, si une telle tragédie inqualifiable frappe ma propre famille, je pourrais moi aussi continuer. J'espère que mes enfants et les vôtres grandiront dans un monde meilleur que celui que nous habitons.
RIP, victimes de Newtown.
Trouvez Carrie sur Facebook et Twitter et consultez son livre sur l'intimidation.
