"Nous ne pouvons pas vous appeler papa si vous allez être une fille"

En 2002, la transition était derrière moi. J'avais été un garçon, mais maintenant j'étais une femme. Ce fut un long voyage, impliquant thérapie, endocrinologie, un ministre, un travailleur social, et un voyage dans le grand magasin de chaussures. Il y avait des moments où il semblait que ce voyage – qui plus que toute autre chose ressemblait à une sorte d'émigration – ne finirait jamais.

J'ai eu beaucoup d'amis dans la communauté transgenre qui ont suggéré que cela ne finirait jamais, en fait; l'un d'entre eux m'a même envoyé, le jour de mon opération, une carte qui disait: «Maintenant, le voyage commence vraiment!» Je me souviens avoir mis la carte de côté avec un sentiment d'épuisement. La dernière chose que je voulais, après tout ce que ma famille avait vécu, était un autre voyage.

Et pour la plupart, cela s'est avéré être vrai. En couple, ma femme et moi sommes partis d'une époque où nous nous sommes soudainement retrouvés, après douze années passées ensemble, comme des étrangers, à une époque où nous nous sommes retrouvés familiers, si altérés. Je suis retourné travailler au collège et mes étudiants ont roulé avec les changements. Avec le temps, ils ont été remplacés par une nouvelle génération d'étudiants, de jeunes érudits qui ne m'avaient jamais connu dans les jours précédents.

• Le stress est un choix: Comment abandonner
• L'entreprise risquée de la vie
• Aimez-vous vraiment les animaux?
• Homosexualité: un problème queer
• Encourager l'indépendance des jeunes enfants

Peu importe ce que j'avais imaginé devenir, avant que je ne change de genre, la réalité – à la fois difficile et joyeuse – de ce que signifiait réellement une femme dans la culture avait finalement été remplacée.

Cependant, il y avait une question, qui me harcelait, cependant, qui me réveillait au milieu de la nuit, et qui me faisait rester là dans le noir, incapable d'invoquer une réponse. Et les garçons, me demanda une voix. Et vos deux fils?

Maintenant, parlant du point de vue de la cinquantaine – et de la fin de l'adolescence de mes fils – je sais que tout s'est très bien passé, qu'ayant un parent qui a changé de genre n'avait aucun effet direct sur leur sens de la virilité. dans leurs coeurs et leurs esprits, il semble être câblé. Mes fils, comme tous les autres fils, ont développé la plupart des passions que nous associons traditionnellement aux hommes – une affinité pour le sport; un amour de la musique forte; une passion pour l'escalade de montagnes, le saut à l'élastique et la plongée dans des cages de requins; et une certaine virtuosité dans les royaumes de Skyrim, Minecraft et Zelda. Et s'ils s'étaient développés d'une autre manière, cela aurait aussi bien marché. Quoi qu'ils soient est le résultat de quelque chose d'autre que ma propre émergence en tant que trans.

• Les dons de Prosopagnosia
• Embrasser le Cs et plus
• Le syndrome d'Icarus: pourquoi les high flyers échouent et déraillent
• Certaines formes de compassion sont plus «acceptables» que d'autres
• 9 façons de faire (presque) n'importe quel amusement de tâche

S'ils ont appris quelque chose à propos du monde parce que je suis parent, ce n'est pas que leur masculinité soit vulnérable. C'est que le monde contient toutes sortes d'âmes, et qu'être aimante signifie ouvrir son cœur à toutes les différentes façons dont les gens sont.

Je pense que mes fils sont plus tolérants et aimants parce qu'ils ont un parent différent. Je pense que parce qu'ils ont vécu avec quelqu'un qui a semblé, parfois, en marge de la culture, qu'ils ont plus de pardon et de compassion pour tous les aberrants et tous les autres.

Bien sûr, l'élément le plus important de tout cela a été ma femme, que j'ai appelée «Grace» dans mes livres, mais dont le vrai nom est Deedie. Vous ne pourriez jamais dire que le fait d'avoir son mari comme trans était le premier choix de Deedie pour ce qu'il faut faire dans un mariage, et les cicatrices de cette transition demeurent. Mais Deedie a décidé très tôt que sa vie était meilleure avec elle que sans elle, et en tant que travailleuse sociale et thérapeute, elle était peut-être mieux équipée que la plupart des femmes pour comprendre ce à quoi je m'opposais et ce que cela prendrait. notre famille à supporter.

Et c'est ainsi que pendant que je faisais ma transition, de retour dans la journée, ma femme a aidé à envoyer le message à mes enfants que notre famille n'était pas en danger; que notre amour pour eux n'avait pas changé; et que tout ce qui m'arrivait n'était pas quelque chose qui leur arriverait.

J'ai finalement su que tout irait bien quand mes garçons ont finalement trouvé un nom pour moi. C'est une histoire que j'ai déjà racontée, alors s'il te plaît, pardonne-moi de le répéter encore une fois: un soir, mon fils Zach m'a regardé et m'a dit: «Nous ne pouvons pas continuer à t'appeler papa si tu veux être une fille c'est trop bizarre. "

J'ai suggéré qu'il m'appelle "Jenny", puisque c'était le nom que j'avais choisi. Je ne sais pas comment j'ai choisi Jenny – c'était peut-être parce que j'avais été James, et je voulais un nom en «J», quelque chose qui me semblerait familier, et envoyer le message aux gens que j'étais, tous les changements nonobstant , toujours la même âme qu'ils avaient toujours connue.

Mais Zach se contenta de rire de "Jenny". "N'est-ce pas le nom d'une mule?" Demanda-t-il.

Essayant de ne pas être blessé, j'ai dit: «Eh bien, que voulez-vous m'appeler?

Il a dit: «Et Maddy? C'est comme la moitié Maman, la moitié Papa. De plus, je connais une fille à l'école nommée Maddy, et elle est cool. "

C'est alors que son petit frère a dit: "Ou Dommy."

Nous avons tous ri de cela, mais à temps, Maddy a commencé à coller. Cela aida Deedie à m'appeler aussi Maddy, même si elle ne l'avait pas pris tout de suite. Au début, étant irlandais, Deedie m'a appelé "Maddy O'daddy", ce qui était agréable. Mais avec le temps, comme beaucoup d'autres suffixes et ombres qui m'avaient traîné, "O'daddy" s'estompa. "Maddy" est devenu mon nom. Au cours de l'été, un dimanche de juin, nous avons célébré «Maddy's Day».

Il est bon de se moquer des «étiquettes», à la façon dont nous perdons parfois la merveilleuse morphabilité de l'identité en nous accrochant un seul nom. Mais je peux dire qu'avoir un bon nom pour m'appeler a fait une énorme différence pour nous. Quand je suis devenu «Maddy», cela voulait dire qu'il y avait un nom qui m'appartenait et que mes fils l'avaient choisi. Le nom me semblait juste, d'une manière que je peux difficilement décrire. J'avais l'impression d'appartenir une fois de plus à ma famille.

Je connais d'autres parents trans qui ont gardé le nom «papa», même si leurs enfants ont changé de pronoms pour devenir des femmes. Je connais d'autres parents qui s'appellent encore "papa" et "il" à la maison, et qui disent à juste titre que "c'est ce que les enfants veulent, et ils peuvent décider", même si cela crée plus que quelques moments gênants. la maison. Pour certains parents, supporter des regards étranges de la part d'inconnus est un prix qu'ils sont heureux de payer pour faire vivre une famille.

Mais tragiquement, je connais d'autres parents trans – beaucoup d'entre eux, en fait – qui ont perdu leurs enfants, dont les conjoints ont décrété que leurs fils et leurs filles ne pourraient pas voir leurs Maddies. Ou Dommies. Je connais une femme dont les enfants ont appris que leur père est mort.

Mon coeur se brise pour toutes ces familles. Ces parents ont été privés d'une chance de partager leur amour avec leurs propres fils et filles. Et leurs enfants ont été privés d'une chance d'apprendre quelque chose de très important: alors que le genre des parents peut changer, l'amour qu'il ressent est constant.

Ma femme et moi fêtons notre 25ème anniversaire de mariage cet été, 12 ans en tant que mari et femme, 13 en tant que femme et épouse. Quand je me réveille au milieu de la nuit, parfois je pense encore, qu'en est-il de vos enfants? Et les garçons?

Ensuite, je pense à eux, maintenant des hommes cultivés, des érudits, des alpinistes, des plongeurs en cage de requins, et je pense, ne vous inquiétez pas, Maddy. Les enfants vont bien.