«Les chaussettes d’un écrivain» © 2018 photographie de C. Malchiodi, PhD
Source: © C. Malchiodi, PhD
Comme beaucoup de personnes qui écrivent pour le public sur des plateformes telles que Psychology Today , j’ai eu ma part d’e-mails et de commentaires insultants et dérangeants. En fait, j’ai eu beaucoup de chance de ne recevoir que quelques mémos des trolls d’Internet qui ne peuvent pas épeler correctement la terminologie sexuelle pour sauver leur vie. Mais il y a quelques semaines, j’ai été bouleversé par un flot de courriers électroniques menaçants chargés de haine et de violence. Ils sont arrivés à peu près au moment du témoignage de Christine Blasey Ford sur Brett Kavanaugh devant le Sénat américain. Était-ce prévu pour cette écrivaine ou était-ce une coïncidence? Je ne saurai probablement jamais la réponse à cette question. Le simple fait que ces courriels soient arrivés au cours de cette période brute sur le plan émotionnel n’a pas aidé mon niveau de détresse. Mais cela m’a fait réfléchir vraiment sur la raison pour laquelle j’écris et pourquoi je continuerai à écrire, quoi qu’il en soit.
En matière de divulgation, écrire n’est pas facile pour moi. Certains d’entre vous seront peut-être surpris, mais en tant que jeune adulte, on m’a dit que je devrais m’éloigner de l’écriture, car je n’avais tout simplement pas les compétences nécessaires. Quand une figure d’autorité vous dit qu’à un jeune âge, vous prenez cela comme une vérité. Alors je suis passé à Plan B et j’ai embrassé mon intérieur bohémien, étudiant la peinture, le design, la réalisation de films, l’art conceptuel et la performance. Je partage cela parce que je suis un exemple qui prouve qu’il est possible de vaincre vos «écrivains démons». Ma bonne fortune est que, depuis 25 ans, plusieurs éditeurs new-yorkais et leurs rédactions me soutiennent patiemment dans cette quête. C’est mon miracle personnel d’avoir réussi à produire 20 livres avec des traductions en 18 langues, et c’est l’un des récits les plus improbables. Cela m’a permis d’écrire sur tout ce qui a passionné dans la vie: les arts expressifs, le jeu et l’imagination, la psychothérapie, l’esprit / corps, le bien-être et la pratique éclairée par les traumatismes. Je ne peux exprimer aucune gratitude à ceux qui m’ont élevé tout au long de mon cheminement pour rendre toutes les choses possibles «au niveau des mots».
L’écriture n’est pas facile pour moi pour d’autres raisons aussi. Je peux penser à une idée ou à un concept pendant des mois, voire des années, avant de commencer à écrire un livre, frustrant mes rédacteurs en chef et mes éditeurs au point de devenir complètement insensé. C’est parce que mon objectif n’est pas d’écrire encore un autre livre ou de divertir un public particulier; pour moi, il s’agit d’utiliser des mots pour clarifier quelque chose que je veux comprendre plus profondément et pour révéler la vérité. Ce processus m’a amené à devenir une sorte d’iconoclaste dans certains domaines, y compris mon domaine principal d’art-thérapie. Je suis probablement mieux connu de mes pairs pour avoir écrit sur le terrain souvent précaire de l’art-thérapie en tant que profession et sur son manque d’efficacité identifiable. Je n’ai également pas eu peur d’affronter la profession lorsque ses actions à l’époque de #Resist ont été, à mon avis, moins qu’héroïques. Pour cette raison, je sais déjà que le prochain livre sur lequel je travaille – sur les arts expressifs et les traumatismes – provoquera une nouvelle agitation du troupeau. Mais je suis écrivain, je le ferai quand même.
Pour être honnête avec ceux d’entre vous qui veulent écrire, il faut être amoureux de l’écriture pour avoir ce qu’il faut pour continuer, pour se verser sur un bloc-notes ou faire face à l’écran de l’ordinateur presque tous les jours. C’est parfois très solitaire, et aucune quantité de chocolat noir, de caféine ou de substance de choix ne vous dira la muse ou vous évitera de vouloir jeter l’ordinateur portable par la fenêtre et faire un plongeon avec un cygne. Donc, vous devez avoir une source de motivation. Erica Jong [ Fear of Flying Fame] propose une raison simple et convaincante expliquant pourquoi les écrivains écrivent: «La vérité, c’est que nous écrivons pour l’amour», a-t-elle déclaré, car c’est le seul moyen de contrer le travail intense du métier à venir. avec peu de gain financier et des critiques souvent impitoyables.
Ma motivation est toujours venue d’une source plus idiosyncratique: j’aime ce que les autres écrivains écrivent. Je tombe littéralement amoureuse des écrivains dont les mots me touchent. Qu’ils écrivent à propos des arts, de la psychothérapie, de la neurobiologie, des traumatismes, de la philosophie ou de la fiction, leurs mots sont une inspiration pour mon art en évolution consistant à utiliser des mots pour faire valoir un point. Des phrases magnifiquement construites me font fondre; ajouter de l’authenticité à une phrase et je suis liquéfié. Carlos Castaneda aurait pu être un homme difficile pour tout ce que je sais, mais j’aurais facilement pu le fuir à 15 ans lorsque j’ai lu ses œuvres pour la première fois. Je suis toujours profondément amoureux des paroles d’Isak Dinesen, de Carl Sagan, de Ray Bradbury, d’Oliver Sacks, de Gabriel García Márquez, de Shakespeare et d’innombrables autres. Je ne nommerai pas les béguin fou que j’ai envers des écrivains vivants [dont je connais personnellement beaucoup] pour vous épargner l’embarras. Sachez simplement que vous avez imaginé que je puisse dire: «Je suis un écrivain» et que vous m’ayez aidé à marcher sans crainte, même lorsque le mot ou la phrase suivants semblent impossibles à manifester.
Ainsi, quiconque tente d’intimider ceux d’entre nous qui écrivons pour le public en tant que journalistes, chroniqueurs ou blogueurs, comprend que vous ne nous casserez jamais. Nous sommes intrépides et nous chérissons notre liberté d’expression par-dessus tout. Pour moi, Joan Didion résume «pourquoi j’écris» en observant: «J’écris pour savoir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela signifie.» Et j’ajouterai, j’écris parce que je suis profondément amoureux de la beauté des mots bien choisis et de ceux qui les écrivent.