Chaque souvenir de ma mère ramène à la cuisine de mon enfance. Avant la chaîne de cuisine, avant The Joy of Cooking, avant que des chefs célèbres ne se battent comme des samouraïs ou des gladiateurs, il y avait ma mère, la guerrière culinaire originale, debout sur une cuve de sa dernière création, hurlant:
"Venez ici et goûtez ceci!"
Magicien en partie gourmet, sergent à part, ma mère préparait les repas avec une rapidité surprenante et une habileté stupéfiante. Comme si nous n'avions pas tous les sept, mon père avait l'habitude de ramener chez lui des curieux; charpentiers, électriciens, livreurs – tous des camarades isolés. Il était confiant que la cuisine familiale de ma mère les égayerait.
Le visiteur se tenait toujours penaud dans la porte de la cuisine, le chapeau à la main. Mon père ferait inévitablement une annonce,
"Les enfants, dites bonjour à Dandy Dan."
"Salut, Dandy Dan."
"Il va dîner avec nous."
"Je ne veux pas vous déranger, Mme G."
"Oh s'il te plait. Asseoir."
Quelques secondes plus tard, une assiette chaude a atterri sur la table, et le fou de joie Dandy Dan transformé en un garçon à sa fête d'anniversaire. Un vieux célibataire du quartier, Dandy Dan est devenu notre invité fréquent préféré.
Quand vous vous êtes assis à la table de la cuisine de ma mère, peu importe qui vous étiez, vous vous êtes senti aimé.
Rien ne plaît plus à ma mère qu'aux invités qui mangent au-delà de leurs forces. Dandy Dan était à la fois gracieux et gourmand; il avait une façon réconfortante d'essayer d'exprimer sa gratitude en pelletant des fourchettes de nourriture.
"Mon dieu … délicieux … wow … tellement bon. C'est … Hmm … Bonté … "
Je ne pense pas que Dandy Dan ait jamais fini une phrase.
Noël était une production épique remplie de cargaisons interminables de parents étrangement accentués arrivant pour s'asseoir à notre table de vacances de fortune. C'était le plus heureux des jours, débordant de bonne humeur, des éclats de rire, et des câlins qui soulevaient les enfants du sol et mettaient leurs pieds danser dans les airs.
Ils disent que l'amour est le premier ingrédient que vous goûtez dans un repas de famille. Ce doit être pourquoi Noël scintille si brillamment dans ma mémoire; jamais la nourriture n'a été préparée avec une précision plus aimante.
Les boulettes de viande ont été méticuleusement mesurées et roulées, les pates ont été suspendues méthodiquement, le jambon a été habillé, réhabillé et glacé, les champignons farcis et pleins, et les paniers de fruits coupés en dés, coupés en tranches et réduits en salade nectareuse et gâteaux aux fruits. Pour le dessert, un défilé de tartes aux grandes têtes, suivi de gâteaux colorés de toutes les tailles.
Le plus magique pour mes frères et sœurs et moi était les biscuits de Noël de ma mère. Nous avons regardé comme elle a transformé des sacs de farine et des livres de beurre en bonhommes de neige, de pins et de feuilles de houx; tous sont peints à la brosse avec des colorants alimentaires rouges et verts, saupoudrés et décorés de minuscules guimauves découpées en étoiles.
Vers la fin du dîner, il y avait des appels traditionnels à la pitié de nos invités.
"Pas plus! S'il vous plaît! Assez!"
Au signal, ma mère apparaissait avec un autre plat appétissant et leurs cris cédaient lentement la place à une douce résignation.
"Tant pis. Juste un petit peu plus."
Il était impossible de discuter avec ma mère.
Je pourrais écrire des pages et des pages sur l'intrépidité de ma mère, son dévouement féroce envers sa famille. Je pourrais raconter bien des choses sur la façon dont elle nous a nourri de voyages de camping à partir d'un seul pot, ou comment elle pourrait transformer une boîte de conserve de la soupe à la crème de champignons Campbell en un chef-d'œuvre culinaire.
Mais toutes ces histoires auraient le même message: pour ma mère, cuisiner n'était jamais un service; c'était l'acte d'amour le plus profond et le plus pur. La nourriture de ma mère est la colle qui unit ma famille et lie nos souvenirs d'enfance. Chaque fois que j'entends des pots et des casseroles qui claquent, je la vois là, en train de couper en dés, de trancher et de fredonner. Dans le monde extérieur de notre maison, elle était timide et évitait les projecteurs. Mais dans sa cuisine, elle a régné; c'était un royaume qu'elle n'a jamais abandonné. Elle a cuisiné et a vécu – dans le moment.
Dans ses années quatre-vingt, après avoir été frappé par un anévrisme qui aurait dû mettre fin à sa vie, je me suis assis à côté d'elle en soins intensifs. Alors que les machines lorgnaient et clignotaient, je me suis dit que je ne l'avais jamais vu.
Le docteur aux cheveux gris, désireux d'offrir de l'espoir, murmura.
"Si tu pouvais l'engager, d'une manière ou d'une autre. Faites-la parler, cela pourrait aider son cerveau à se rétablir.
De quoi parlerions-nous?
Sans réfléchir, je me penchai et murmurai à son oreille:
"Ma, quelle est ta recette de lasagne?"
Vous voyez, ma mère n'a jamais écrit ses recettes. Pas un seul. Lentement, sans ouvrir les yeux, elle se mit à parler.
"Prenez une douzaine de tomates fraîches, coupez-les en quartiers …"
Ma mère n'a jamais séparé la nourriture et l'amour; et pour cela, je suis éternellement reconnaissant. Dans un monde de restauration rapide sans visage, elle a enseigné à ses enfants ce qui compte le plus. Vivre, aimer – et cuisiner – du coeur. Dans le monde de ma mère, la cuisine n'est jamais fermée.
Joyeuse fêtes des mères maman!
