Donner Merci

Aujourd'hui, à 5 heures du matin, j'ai offert 5 dollars à un fantôme.

Le fantôme était derrière moi dans la file d'attente au supermarché, et alors que j'avais environ une centaine de dollars de nourriture, il achetait seulement Listerine. C'était de la Listerine de couleur orange, aromatisée comme des pommes je pense, ou peut-être plus médicinale. Peu importe, vraiment. Le fait est que je lui ai donné l'argent pour l'acheter. Il manquait d'argent – ses mains tremblantes comptaient un peu plus d'un dollar de monnaie – et il me regardait droit dans les yeux, comme si j'étais le fantôme de son monde, comme s'il n'avait aucune idée de ma présence.

Au supermarché à 5 heures du matin, vous voyez beaucoup de choses. Je ne prends pas l'habitude de magasiner aussi tôt, mais je dois vous dire que je ne fais presque jamais la queue quand je le fais. Il y a des inconvénients, cependant. L'épicerie est fermée, par exemple, et l'allée des produits laitiers manque de lait de soja. Pourtant, vous arrivez rapidement avant que le soleil se lève.

Sauf, bien sûr, vous voyez un fantôme. Et si ce fantôme vous regarde d'abord et agit comme si vous étiez celui qui n'appartient pas, alors vous avez des raisons d'arrêter et de réfléchir. Dans quel monde suis-je? Y a-t-il peut-être deux mondes là-bas? un pour les gens qui cherchent la lumière et un autre pour ceux qui la fuient?

• La créativité à l'âge de la psychopharmacologie
• C'est mon bébé! (Ou le bébé de mon bébé)
• Les meilleures histoires de coeur du Pacifique de 2011-2012
• Les conseillers se retournent contre DSM 5
• La lumière vous maintient-elle éveillée?

Les dames qui travaillent au supermarché l'ont vu. Ils s'assirent l'un contre l'autre sur un banc près du registre, l'un tenant son café en papier, l'autre fumant la boîte à cigarettes qui se trouvait dans la poche de son tablier. Ils ressemblaient à des oiseaux, ces dames, siégeant comme elles l'étaient, à égale distance les unes des autres sur un fil de campagne, haut dans l'air où elles pouvaient observer le monde éveillé. Comme je l'ai dit, ils ont vu l'homme avec la Listerine, mais ils ont vu plus que cela. Je pense que peut-être ils vivent dans les deux mondes, existant, comme ils le font, à la pointe des choses.

L'homme tremblait, comptant son changement, un regard concentré sur son visage sillonné, chaque pièce placée soigneusement avec un hochet sur le plateau en face de lui. Trente-cinq cents, puis quarante, puis soixante-quinze. Un peu plus d'un dollar. Mais la Listerine a scanné dans le registre avec des nombres inamicaux:

Cinq dollars et neuf cents.

• Risque de psychose: trois coups et vous êtes dehors
• Les quatre piliers de la santé mentale et de la transformation
• Méditation: une boussole et un chemin
• Kids & Candy: Le test de la guimauve
• Astuces pour le succès relationnel, partie 2

Ses mains tremblantes commençaient à se raconter, comme si le fait de toucher les pièces une seconde fois ferait que ses pièces de monnaie se transformeraient en pièces de dix cents, ses pièces de dix cents coulant vers les quartiers. Il y avait une goutte de sueur sur son front.

Les femmes travaillant sur le marché ont commencé à chercher quelque chose, en le regardant comme un caméléon peut déplacer un œil sur son chasseur et un autre sur sa proie.

«Vous aurez besoin de gants pour lui dire« non », a dit une dame. Mon caissier hocha la tête, faisant résonner mes œufs, le lait, les pommes brillantes cirées que j'avais soigneusement choisies.

"Il n'en a pas assez", murmura un autre. Elle chuchotait fort. nous pouvions tous entendre ce qu'elle avait dit, mais elle ne voulait rien dire. C'était juste une déclaration de fait. Il était un visiteur d'un autre endroit, mais un habitué, semblait-il, de retour pour ce qu'il désirait et encore incapable d'arrêter l'envie.

Il tenait fermement la Listerine contre sa poitrine, comme s'il tenait un bébé nouveau-né, le reposant juste au-dessous de sa barbe emmêlée, ses yeux écarquillés et enfoncés, sa tête se balançant avec un accent vagabond. Ses jambes vacillèrent un peu, et il se servit de sa main libre pour se stabiliser, poussant contre un magazine avec Kim Kardashian sur la couverture.

"Pas de gants," chuchota un autre, apportant des sacs en plastique au registre.

L'employé regarda son collègue et hocha la tête.

"Nous avons manqué de gants hier", a expliqué la première femme. "Mets ça sur tes mains quand tu seras prêt."

La femme au registre hocha de nouveau la tête et fit signe de la tête que les sacs de rechange soient laissés sur le comptoir.

Le fantôme se tenait en ligne comme un suppliant, se balançant sur des jambes bancales, le visage sale, la bouteille de Listerine brillante et neuve.

Mes chips de tortilla ont été comptées, mon seltzer, mon beurre. Oreos avait l'air bien à 5 heures du matin, et quand vous ne magasinez pas un week-end de vacances et que vous devez faire le déjeuner pour vos enfants, vous devez obtenir ce que vous pouvez quand vous le pouvez. Jus d'orange et petites carottes (pelées, prêtes à manger) … tout cela a trouvé son chemin dans mon panier

J'ai sorti mon portefeuille pour ma carte de crédit et l'ai scanné dans la machine. Les choses se sont passées, je suppose; un ordinateur quelque part a affirmé que ma carte était légitime, qu'elle avait de la valeur et de la valeur, et j'ai signé mon nom sur un bout de papier.

De mon portefeuille, je regardais fixement Abraham Lincoln, la tête un peu en biais, ce regard austère qui me regardait. Et je ne sais pas pourquoi ou même comment exactement, mais j'ai donné à l'homme mon argent. Un billet de cinq dollars pour son Listerine, assez pour l'empêcher de trembler. Il y avait un lever de soleil, tout rose et vert avec des mouettes dans les nuages, mais il ne pouvait pas voir tout cela pendant qu'il tremblait. Il ne pouvait pas voir que le soleil se levait.

Mais je ne suis pas sans conflits. Je m'inquiète que tout cela soit égoïste.

Ça pourrait être.

L'ai-je acheté à Listerine parce que je ne voulais pas voir ce qui se passerait si je ne le faisais pas? Qui suis-je pour prédire l'avenir? Comment puis-je savoir ce qui serait arrivé? Pourtant, à en juger par les dames dans le magasin, il avait été là avant. On aurait dit que ces dames, bien intentionnées, avaient l'habitude de l'emmener dans la rue, en utilisant des gants de caoutchouc quand elles le pouvaient et des sacs en plastique quand il le fallait. Peut-être, avec mon lait de poule et mes bretzels et ma culpabilité suburbaine, ma Kia m'attendait comme la voiture solitaire dans le parking … peut-être que je ne pouvais pas supporter de le regarder jeter la porte. Est-ce que cela me rend délicat ou fort? Avais-je raison ou avais-je tort? Ce ne sont pas des questions faciles à répondre. Ils ne sont même pas faciles à demander.

Concrètement, je sais exactement ce que j'ai fait. Je connais sans aucun doute la mécanique de mes actions. J'ai acheté un homme un verre à 5 heures du matin. Il ne voulait pas saisir ou se retirer dans l'heure suivante, et je rentrais chez moi avec ma radio par satellite et j'écoutais les Grateful Dead.

Pendant que je chargais ma voiture, une des femmes est sortie du magasin et est entrée dans le parking.

"Tu as oublié ton lait," dit-elle en souriant, essoufflée. Elle a mis le sac avec le lait à l'arrière de ma voiture et m'a ensuite étudié pendant un moment. On aurait dit qu'elle allait dire quelque chose, mais à la place elle se retourna et retourna dans le magasin.

Sur le trottoir, l'homme à la barbe trébucha, travaillant de son mieux pour retirer le plastique du couvercle du bain de bouche. J'ai remarqué que c'était en forme de flacon. Il tient bien dans sa main, comme dans le mien ou quelqu'un d'autre qui arrive à le tenir.

"Hé," appela-je en trottinant loin de ma voiture. "Fais-moi une faveur."

Il m'a regardé drôle, comme s'il ne parlait pas anglais.

"Au moins, mange ça," dis-je en lui tendant une pomme.

"Mais je n'ai pas besoin de ça", a-t-il dit. Il avait l'air d'un enfant.

"Je sais que tu ne le fais pas." Dis-je. "Mais garde-le" jusqu'à ce que tu le fasses. "

Il a retiré une de ses mains de la bouteille et a pris la pomme dans une autre. Je ne sais pas s'il m'a vu du tout. Une créature de la nuit et une créature du jour, se séparant sur un trottoir à l'aube.

Et je suis rentré chez moi pour garder toutes mes denrées périssables fraîches.

Le premier roman de Steven Schlozman, The Zombie Autopsies, a été publié en mars et il a contribué au livre d'essais The Triumph of the Walking Dead. Schlozman est professeur adjoint de psychiatrie à la Harvard Medical School.