Qui "mérite" le succès?

Ce n'est qu'en me comparant aux autres que je me sens coincé.

Pendant que mon enfant regardait mon père marcher péniblement, au travail, je redoutais de rejoindre la main-d'œuvre adulte, mais je rêvais d'écrire un jour des articles pour les magazines que j'aimais lire: Tiger Beat et Sunset and Fate. Je m'imaginais faire le tour du monde pour interviewer des prospecteurs, des présidents, des pop stars et des voyants. Comme première étape sur cette voie, j'ai écrit pour mes journaux de collège et lycée et édité notre journal littéraire et annuaire principal. D'une manière ou d'une autre dans toutes ces premières années, je n'ai jamais rencontré un écrivain professionnel. Je ne savais rien de leur carrière, je ne savais rien des stages, des réseaux ou des protegés. J'ai vaguement imaginé, même à travers quatre années à l'université, que de bons écrivains ont tout simplement été découverts, à la Lana Turner et à Jésus-Christ.

Après avoir obtenu un diplôme d'anglais, j'ai envoyé des lettres de requête à des magazines, offrant d'écrire des articles sur des sujets qui m'intéressaient. Statue de jardin. Dudes ranchs Séances. Carpe koï. Les grands magazines n'ont jamais répondu, mais de la moyenne et de la petite j'ai reçu des missions et, après mes histoires, de modestes contrôles.

Au même moment, mes anciens camarades de Berkeley trouvaient des postes permanents dans des publications importantes: Time, le New Yorker, le Washington Post. Un type – une émeute aux ricochets avec laquelle j'avais vu Quadrophenia et A Chorus Line – avait commencé à écrire pour Playboy. Ils vivaient mon rêve d'enfant, voyageant partout dans le monde sur des comptes de dépenses, rencontrant des rappeurs et des dictateurs. Je pensais que ce n'était pas juste.

• 6 questions à vous poser pour créer la carrière de rêve
• D'autres personnes comptent
• Le suicide de Junior Seau: des transitions du champ à la vie
• Coupe du monde de psychologie
• Surmonter le chômage, récupérer l'esprit

Mais c'était en réalité. C'était parfaitement juste.

Mes anciens camarades de classe avaient atteint ces sommets de carrière parce qu'ils faisaient des choses que je ne pouvais ou ne pouvais pas faire. Ils ont déployé des compétences qui me manquaient. Ils ont pris des risques que je n'aurais / ne pouvais pas / ne pas prendre.

Ils s'habillaient comme des adultes et avaient de belles coupes de cheveux. Je n'ai pas. Ils avaient de la bravade, des compétences sociales, un air de normalité. Je n'ai pas.

• Les artistes n'ont pas peur de mal faire
• La lutte d'Alexander Owens contre la neurofibromatose
• Le blâme original
• Glorifier la graisse, vraiment?
• Le défi du bardo dans la vie quotidienne

Mes ex-camarades de classe, qui avaient réussi, s'étaient volontairement installés dans des métropoles enneigées. Je n'ai pas. Je ne pourrais / ne pourrais pas / ne conduisais même pas. Alors, vêtue de vêtements en lambeaux et portant une chaise étrangement hachée, j'ai travaillé pour des magazines obscurs. Il y avait des récompenses: de doux jours ensoleillés passés à interviewer des sculpteurs de gnomes, des éleveurs de koi et des chasseurs de fantômes. Si vous m'aviez demandé alors si j'étais coincé, j'aurais traîné des mots: «Non, je suis parfaitement libre» – alors, à l'instant où j'aurais vu un autre de mes anciens camarades de classe dans une publication majeure, j'aurais fulminé, "Boo hoo, pauvre moi, je suis totalement coincé. Je suis encore dans ma ville collégiale, je mange encore Rice-a-Roni, et mon nom n'apparaît que dans les magazines que les sophistes n'ont jamais entendus. »Etais-je coincé? Ces gnomes et ces seances de jardin et poissons de sorbet ont suscité l'idée de mon premier livre, co-écrit avec mon fiancé bien-aimé. Dix livres de plus devaient suivre: des livres obscurs et décalés, et non pas les best-sellers que certains de mes anciens camarades ont écrits, mais des livres et le seul genre que je pouvais écrire.

Comment les choses ont fonctionné dans la vie a reflété directement mes forces et mes faiblesses. J'ai toujours su ce que j'étais bon et capable et désireux de faire. Et je savais aussi clairement ce à quoi j'étais mauvais et incapable et incapable de le faire. Je savais laquelle de ces qualités pouvait changer et laquelle ne le serait sûrement pas. Je connaissais mes limites, si parfois je perdais de vue l'importance de cette connaissance.

Mais l'idée de limites est elle-même devenue suspecte. Dans la plupart des conversations, l'idée même de limites nous enflamme maintenant de fureur, de suspicion et de ressentiment. Est-ce vraiment si choquant de souligner que certains d'entre nous sont aptes à être des sénateurs et d'autres à être des chauffeurs de taxi par leur aptitude, leur attitude? Lorsque mon colocataire et moi-même avons été embauchés tous les deux pour travailler au parc national du Grand Teton un été, Melinda a été affectée au bureau de la haute direction et on m'a assigné le poste le plus bas du parc: lave-vaisselle. Je bouillis, mais il était tout à fait possible de faire confiance à la vaisselle, étant donné mon inexpérience. Melinda était une dactylo hyperspeed qui avait travaillé dans les bureaux pendant des années.

Que je sois coincé ou non sur le chemin de la carrière, c'est sûr que je suis coincé dans l'envie. Quand je commence à envier les autres – mes copains d'université sont maintenant des professeurs et des producteurs de télévision; l'un est un procureur de district – je dois me poser la question la plus cruciale mais la plus politiquement incorrecte de notre époque:

Avez-vous ce qu'il faut pour faire ce qu'ils ont fait?

Eh bien, vous, punk?

Je connais la réponse. Je fais.

L'illusion et le déni sont des sables mouvants.