Terreur sublime

Un essaim d'abeilles est à la fois effrayant et enchanteur

Les insectes me terrifient. Eh bien, pas tous les insectes et vraiment qu'une seule fois. En tant qu'écologiste des insectes, je suis descendu dans un profond étirement dans la prairie, où il y avait encore de la végétation verte, si bien que les sauterelles s'étaient amassées dans un tapis hérissé d'ailes et de pattes. À mon arrivée, les sauterelles commencèrent à bouillir dans tous les sens, ricochant sur mon visage, s'accrochant à mes bras nus et rampant dans mes vêtements. J'ai paniqué. Mais une semaine plus tard, je me suis senti obligé de revenir et j'ai été déchiré entre le désir d'entrer dans cette effroyable surabondance de crading, de copulation rampante – et de fuir le ravin grotesque. Pourquoi?

Pourquoi sommes-nous attirés par des lieux, des événements et des choses qui évoquent l'horreur? Dans son livre sombre et fascinant sur les monstres, Stephen Asma raconte une conversation entre une mère et son fils dans un musée médical. Le garçon était fasciné par l'exposition d'un fœtus humain à deux têtes. Quand la mère a demandé, "Est-ce que cela vous dérange, William?" Il a répondu, "Dieu, oui. Très. "Mais quand elle a suggéré qu'ils partent, le garçon a répondu," Non, absolument pas. "Je sais ce qu'il ressentait.

Nous avons tous ressenti ce phénomène face à Janus. Qui n'a pas été tenté de regarder en passant un accident de voiture ou d'être attiré (même avec un long bâton) par cet énorme insecte qui se cache dans le jardin ou le sous-sol? Les psychologues freudiens ont proposé que nous abhorrions émotionnellement ce que nous désirons secrètement.

• L'amour pour la vie
• Comment améliorer la proximité dans votre relation
• Mouches sur l'alcool et les singes sur les applications
• Chip Conley: Équations émotionnelles, amour et sens
• Alerte rouge: la science découvre la couleur de l'attraction sexuelle

Et ce ne sont pas seulement les humains. Ayant lu que les singes seraient des singes en présence de serpents, Charles Darwin a confirmé ce phénomène en mettant un serpent en peluche dans la maison des singes au Zoo de Londres. Mais alors, le célèbre scientifique a essayé une autre expérience:

J'ai ensuite placé un serpent vivant dans un sac en papier, avec la bouche lâchement fermée, dans l'un des plus grands compartiments. L'un des singes s'approcha immédiatement, ouvrit avec précaution le sac, y jeta un coup d'œil et s'enfuit aussitôt. [Puis] singe après singe, la tête haute et tournée d'un côté, ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil dans le sac, à l'horrible objet qui se trouvait tranquillement au fond.

Je sais ce qu'ils ont ressenti. Et peut-être que les singes comprennent l'état émotionnel appelé «le sublime». Conventionnellement, la sublimité est définie en termes positifs comme «la grandeur de la beauté, l'échelle, la bonté ou l'éclat qui nous rapproche mais nous effraye par sa puissance et sa suprématie». les tempêtes et les canyons peuvent évoquer cette expérience. Mais, de même, il est possible d'infecter des infestations, des cadavres d'asticots et des essaims de sauterelles à travers le sublime négatif – une profondeur d'horreur qui nous rapproche de sa malveillance.

• Les femmes dans la science, ce qui explique les lacunes, partie II
• CrossFit est-il un problème féministe?
• Devenir la femme âgée
• Lundi matin Quarterbacking: Le cas du biais de Hindsight
• Pourquoi vous datez quelqu'un

C'est là que la science revient dans l'image. Au fur et à mesure que nous apprenons nos liens psychologiques et évolutifs avec ce qui nous horrifie authentiquement, nous avons une base pour un engagement profond avec la nature. Le sublime est biologiquement authentique et digne d'émerveillement.

Alors allez-y et retournez cette patte de fiente, ou piquez ce nid de fourmis. Ressentez une vague d'attraction et de répulsion paradoxales, sans ressentir le besoin de chercher une thérapie.