Dans mon dernier essai, j'ai décrit ma jeunesse comme la fille de survivants de l'Holocauste déchirés par la guerre. Les personnes qui traversent un traumatisme mettent souvent leurs émotions en éveil (dans la mesure du possible), mais pas mes parents. Tout était là, explicitement. Même mon propre nom, je le savais, était le nom de quelqu'un qui était mort «là-bas». Je devais entendre, apprendre, et surtout, me souvenir. C'était pourtant à la naissance qu'on m'avait donné un drapeau plié, qui avait jadis drapé un cercueil. Je l'ai porté partout; c'était ma norme.
À un certain niveau inconscient, j'ai senti que mes parents me demandaient de rejoindre leur groupe spécial. Nous étions tous «des gens qui en savaient plus que l'évidence». Le monde avait un passé; il avait des secrets; tout n'était pas comme cela semblait être. S'il y a un opposé à des lunettes roses, c'est ce que j'ai appris à mettre, des lunettes qui révèlent les sombres et douloureuses vérités de l'existence. La haine, la petitesse, la perte, la trahison – tout cela se trouvait sous la surface. Le voisin d'à côté semblait bien, mais nous aurait-il sauvés, ou nous aurait-il abandonné? Le bon commerçant qui a levé le bras pour prendre ma bande dessinée favorite "Betty et Veronica" – aurait-il détourné la tête alors que les Juifs, condamnés, étaient sortis de la ville? Vous pourriez supposer que les traumatismes du passé ont presque tout gâché pour moi. Mais ils ne l'ont pas fait. Au moins pas d'une manière évidente. Parce que j'ai décidé que je faisais partie de la mission d'élite de mes parents. La mission, si je choisissais de l'accepter, était de rendre le monde meilleur. Quand je l'avais fait, je pouvais leur faire savoir que tout était différent maintenant, désamorcé. Et puis nous pourrions être heureux ensemble.
Je voulais être un héros, comme mon père, en tant qu'horloger à Dachau. Son propre père avait été tué deux décennies auparavant, par les Cosaques, et il avait quitté l'école pour devenir apprenti horloger. Ce commerce lui sauva la vie, puisque les nazis insistaient sur la ponctualité dans toutes leurs routines. Ils l'ont installé dans un atelier pour réparer leurs horloges et leurs montres. Au bout d'un moment, mon père amena des compagnons de captivité et leur apprit à agir comme s'ils étaient en train de réparer des montres. À la fin, ils ont tous survécu aux horreurs de ce camp ensemble.
Je voulais être comme lui. Je voulais prendre d'assaut les barricades, sauver les impuissants, affronter les méchants. La meilleure façon, j'ai vu, était à travers mon cerveau. Dès mon plus jeune âge, je réussissais bien à l'école (les étoiles d'or devenaient des 100 et ensuite des As), alors mon père m'a encouragé à me concentrer sur les universitaires. À travers ce chemin long mais rectiligne, au fil des années, je suis retourné en Europe, le continent qui avait exilé mes parents avant ma naissance. J'ai été admis à étudier la littérature en tant qu'étudiant à l'Université d'Oxford. Là, je sentais, je pouvais affronter et désamorcer les attitudes européennes séculaires, rendant le monde sûr pour mes parents, pour moi et pour le monde. Mes parents ne parlaient pas bien l'anglais; Je parlerais pour eux. Ils ne pouvaient pas aller au collège, et encore moins à Oxford; Je les représenterais dans les tons et les phrases les plus cultivés et les plus résonants. Et avec mes efforts, pensais-je, je ferais bien les choses.
