Être soixante-quelque chose

Source: photo de robin marantz henig

Je viens de lire un bel essai d'Emily Fox Gordon intitulé «At Sixty-Five», qui fait partie de la collection Best American Essays de cette année. Gordon a capturé beaucoup de ce que je ressentais, aussi, à soixante et un ans, et j'étais totalement avec elle alors qu'elle répertoriait toutes les failles dans lesquelles son corps échoue – de minuscules choses, vraiment; un peu plus d'entrave à son pas quand elle sort de la voiture, une larme qui dégouline de son œil gauche. Dans mon cas, c'est l'arthrite dans mon genou droit qui me laisse avec un gonflement de la taille de Spaldeen si je marche trop loin ou trop vite ou, apparemment, faire du vélo du tout.

Une section que j'aimais vraiment était la réflexion de Gordon sur la perte de son apparence, puisque, comme moi, elle se sent comme si elle n'était jamais particulièrement belle et n'avait donc pas vraiment autant de regards à perdre. Ses pensées de regarder dans le miroir de nos jours ressemblent beaucoup aux miennes – surtout après avoir regardé dans le miroir ce matin même et avoir remarqué non seulement de minuscules cheveux noirs sur ma lèvre supérieure, dont je me suis débarrassée avec le rasoir que j'ai utilisé forcé de sortir avec une fréquence de plus en plus fréquente au cours des deux dernières années, mais un minuscule cheveu foncé émergeant de mon nez; mais je digresse – et sont capturés dans ce merveilleux paragraphe:

Quand j'avais 30 ans, j'étais sûr qu'une récompense paradoxale m'attendait à 60 ans, si je me rendais jusque là. Je n'avais jamais eu de beauté à perdre, je raisonnais, je serais exempté de pleurer sa perte. Mais en vieillissant, cette proposition s'est retournée. Je vois maintenant que j'avais au moins une certaine beauté – pas beaucoup, mais quelques-unes – et justement parce que j'en avais si peu, je pouvais à peine me permettre de le perdre. Maintenant, à ce moment peu pratique, je réalise que je me soucie de mon apparence. Je me retrouve à dépenser plus d'énergie pour compenser mes insuffisances que j'en avais l'habitude. Je cherche à devenir des vêtements. Je colore mes cheveux. J'expérimente, d'une manière précautionneuse, avec du maquillage. Je soupçonne que ces efforts ne font pas beaucoup pour moi, bien qu'ils fassent une différence, ne serait-ce qu'en faisant savoir aux gens que j'essaie.

J'ai également apprécié les réflexions de Gordon sur le genre de déclin qui l'attend au cours des 10 ou 20 prochaines années, et à quel point cela semble impossible à connaître, mais à quel point il est essentiel de pouvoir le savoir. Comme moi, elle espère pouvoir continuer à «écrire, se promener et cuisiner, voyager et boire (modérément) et déjeuner avec des amis et parler à mon mari.» De simples espoirs, vraiment, mais qui sait si, parmi "l'avalanche de contingence" qui constitue ses dernières décennies, elle sera en mesure d'accomplir même beaucoup.

• Le Yin et le Yang du vieillissement
• L'avenir des carrières, partie 2
• Comment les valeurs des gens changent-elles à mesure qu'elles vieillissent?
• La nourriture la plus dangereuse à manger est un gâteau de mariage.
• Travailler beaucoup, ne pas dormir assez

Mais voici où Gordon et moi divergons: elle semble penser que c'est un bon moment dans sa vie, un meilleur moment, vraiment, que toute autre phase. Même sa proximité croissante avec la maladie, la mort et la mort – même sa confession qu'elle a toujours été un peu dépressive et continue d'être – ne l'empêche pas de ressentir cela à l'âge de soixante-cinq ans, que «j'ai enfin travaillé libre de l'agitation et de la misère de la jeunesse, qui s'étendit dans mon cas jusqu'à l'âge mûr. J'ai mieux appris à vivre, à faire ma part dans le maintien de mon mariage, à maîtriser les impulsions et à cultiver le respect de moi-même.

Pas moi. Pas encore. Mais Emily Fox Gordon a environ quelques années sur moi, alors peut-être que je suis sur le point d'arriver à un point où je peux dire que moi aussi, j'ai "appris à mieux vivre". Vérifiez cet espace en octobre 2018.

• Pourquoi une date "réelle" est meilleure que de raccrocher
• Se marier vous rend plus heureux? Non, partie 2 [MISE À JOUR]
• Les vétérinaires vieillissent avant leur temps?
• Le coeur de la matière du sommeil
• Ça prend un village