"Un pissenlit est un pissenlit est un …"

Gianna a quatre ans. Elle saute de notre voiture et remarque immédiatement des grappes de pissenlits dans la cour. Elle court dans l'herbe, appelant par-dessus son épaule pour que je la suive. Elle saute maintenant, tellement excitée de voir sa fleur préférée, la "plus belle" fleur, partout. Elle est essoufflée alors qu'elle tombe à genoux et commence à les cueillir une à la fois. Elle est maintenant une "chatte", sautant de fleur en fleur, les pinçant le plus près possible du sol, préservant du mieux qu'elle peut sa beauté délicate. Elle me les tend, le visage rayonnant, et me suggère de les mettre dans l'eau pour maman et papa.

Il y a longtemps que je suis tombé sur mon visage avec excitation à la vue d'un pissenlit. Quelque part sur le chemin, ils sont devenus taraxacum, «la dent du lion», mangeant ma cour, ruinant la couverture parfaite de vert. Je ne me souviens pas quand la transformation s'est produite et ces fleurs minuscules sont devenues de simples mauvaises herbes, quelque chose à être haché dans la soumission plutôt qu'apprécié ou célébré.

J'aimerais pouvoir emprunter les yeux de Gianna ou Makayla, sa plus jeune soeur. Ce n'est pas que tout ce qu'ils voient soit une source d'émerveillement … "Aide! Une abeille! Une abeille! "- mais tout est vécu comme si c'était la première fois. Pendant ces premières années, tout est frais et nouveau, parfois mystérieux et joyeux, parfois un peu effrayant, c'est-à-dire que tout est saint. Le monde n'est pas encore intégré dans des catégories précises et des explications prévisibles. Ils peuvent encore creuser un trou, planter une graine et, pour autant qu'ils sachent, tout peut arriver. Il y a tellement de choses qu'ils ne savent pas, tellement de choses à comprendre. Pour l'instant, ils sont heureux d'embrasser la joie quand elle vole.

Les yeux de l'enfant L'esprit du débutant. Maintenant, depuis des décennies, je sais que ma vision s'est domestiquée, que je regarde souvent mais que je ne vois pas, que je rejette les choses plutôt que de les énerver, que je tond la pelouse et que je m'en fiche des pissenlits.

Je suis dans la cour. Mon poing est plein maintenant. Je suis infecté par l'euphorie de notre petite-fille. En la regardant, je regarde aussi attentivement ce minuscule bouquet jaune. Chaque lame apparemment insubstantielle est une fleur en soi et ensemble, une centaine ou plus forment une tête de fleur exquise, toutes les parties créant un ensemble finement équilibré assez brillant pour apporter le sourire d'un enfant à mon visage.

David B. Seaburn est un romancier, son dernier travail étant Chimney Bluffs. En savoir plus sur son écriture en cliquant sur "plus …" sous sa photo ci-dessus.