Une menorah sur la table et un arbre dans la fenêtre

"C'est une fête de l'hiver", a déclaré ma femme. Ça sent bon. Elle était agacée.

"C'est appelé un arbre de Noël", ai-je répondu. "Christ-Mass." Je pensais qu'en analysant le mot "Noël", mon point deviendrait peut-être plus évident.

"Noël est un terme laïque", a-t-elle répondu. Au moins, c'est pour moi. Elle ne bougeait pas.

"Comment la messe du Christ peut-elle être laïque?" Murmurai-je, cette fois plus pour moi-même. C'était un marché conclu. Je perdais une fois de plus notre argument saisonnier.

• Donner des émotions négatives une place à la table
• Duncan Jones sur la lune
• "Le bureau", Pam et Jim, et le mystère de l'amour. Plus la vidéo hebdomadaire.
• Rouler sur la grande roue
• La vérité laide est belle

Bonne Chrismakah. Ou Hanakus. Ou Chrismakwanzakah.

La diaspora était auparavant plus facile avant que nous soyons si œcuméniques.

En tant que juif d'une famille juive américaine traditionnelle (nous avons mangé du bacon lors de voyages de ski mais jamais chez nous), je dois compter avec le fait que j'ai rejoint les rangs des familles mixtes. Ma femme, d'origine est-européenne, n'est pas juive. Selon mes parents, son héritage letton et donc l'expérience de guerre de ses parents ont conféré la souffrance nécessaire à leurs bénédictions. Malgré tout cela, il est étrange que cette saison particulière joue avec le sens de soi que nous apportons tous à quelque chose d'aussi scientifiquement arbitraire que la religion dans laquelle nous sommes nés. En fait, j'avoue avoir récemment pris du réconfort dans une annonce locale de Bat Mitzvah pour quelqu'un nommé Rachel McCormick. Comme nous le rappelle Tevya, "c'est un nouveau monde, Golde."

• Les hauts, les bas, les attentes et les attachements: ce que le Bouddha a manqué.
• Mind Scapes et Summer School
• L'importance du silence dans un monde bruyant
• Dans lequel je vais à un défilé de danse et de réfléchir sur le bonheur.
• Bellevue fait l'histoire littéraire

Mais ensuite, il y a mes enfants.

Qu'est-ce que je dis à mes enfants?

Nous aimerions que décembre soit autre chose que des cadeaux bien sûr, mais comment créer une expérience religieuse à partir d'une tradition mixte qui se déroule pendant une saison qui s'efforce d'être paradoxalement à la fois laïque et simultanément évangélique. Ne pouvons-nous pas avoir la paix sur Terre et la bonne volonté envers les hommes sans être aussi sacrément organisés?

Quand ma fille avait 4 ans, elle jouait souvent avec le petit garçon d'à côté. Pendant des heures, ils s'asseyaient dans la cabane dans les arbres, discutaient de batman et de popsicles et de toutes sortes de choses importantes. Un dimanche, le petit garçon a demandé à ma fille si nous pouvions le rejoindre pour un film chez lui. Nous nous balançions sur un hamac sous un grand érable dans la cour arrière, un vent chaud de juin bruissant doucement l'herbe fraîchement tondue. "Bien sûr!" S'exclama ma fille. Le garçon était légèrement plus âgé, et c'était une grosse affaire, étant invité à une maison d'un enfant plus âgé.

"Oups," dit-il en fronçant les sourcils. "J'ai oublié que c'est dimanche. Nous regardons seulement des films sur Jésus dimanche. "

"Qui est Jésus?" Ma fille a demandé. Elle n'avait entendu parler d'aucun de ses films.

Le petit garçon arrêta le balancement du hamac et nous regarda comme s'il voyait quelque chose de nouveau et d'étrange. "Que voulez-vous dire, 'qui est Jésus?'"

Ma fille a rigolé. Elle avait vraiment son attention maintenant. "Est-ce qu'il est un super-héros?"

Bien, en quelque sorte, je pensais, mais je me suis gardé cela. La découverte de soi est trop riche pour être contrecarrée par l'ironie des adultes sardonique.

L'oeil du petit garçon s'est élargi. «Comment pouvez-vous ne pas savoir qui est Jésus?» Notre quartier a une grande population mormone, et il n'était pas venu à l'idée de l'ami de ma fille que nous ne soyons pas membres de l'Église des Saints des Derniers Jours.

"Je ne sais pas," répondit ma fille.

"Nous sommes juifs", leur expliquai-je. Ma femme et moi avions décidé quand nous nous sommes mariés que nos enfants seraient élevés juifs. "Nous n'allons pas à l'église."

"Qui est Jésus", répétait ma fille. Elle était clairement perturbée par l'absence d'une réponse claire et concise à ce qui semblait être une simple question.

Et, de cette manière, ma fille a été initiée à l'endoctrinement religieux formel. Pendant le reste de l'été, le petit garçon a parlé de Jésus à ma fille, et quand ma femme et moi lui avons annoncé que nous devions avoir un autre enfant, elle nous a dit que si c'était une fille, elle aimerait que nous nommez-la Christina.

"Chérie, les Juifs ne nomment généralement pas leurs enfants après le Christ." Lui dis-je.

"Mais pourquoi pas," répondit-elle. "Il a l'air d'être un très bon gars."

Et il était.

Donc, me voilà, maintenant 5 ans plus tard, un arbre dans ma maison, une menorah sur ma table, deux filles religieusement confuses sous mon toit, et je continue à essayer de secouer le malaise persistant qui vient de cette fonte pot de rituels et de croyances mixtes.

J'ai entendu des experts appeler des familles comme la mienne la mort du judaïsme. J'ai entendu d'autres appeler ma famille l'avenir du judaïsme. Mon Dieu, cette chose de la religion peut être chargée et contradictoire.

Puis, il y a deux jours, à la veille du Nouvel An, mon plus jeune enfant jetait un ballon bleu en l'air pendant que nous écoutions un vieux hippy chanter des chansons de Woody Guthrie lors d'un festival de la Première Nuit au centre-ville de Boston. Le ballon flotterait lentement, comme un ange, je suppose, et elle plisserait les yeux et se concentrerait, sa langue légèrement hors de sa bouche alors qu'elle ajustait ses mouvements pour correspondre à la descente quichotte du ballon. Chaque fois qu'elle l'attrapait, elle souriait et sautait de joie à son accomplissement. Et, même si c'est un cliché, j'ai senti des frissons me couler dans le dos. Il y a quelque chose de plus grand, j'ai réalisé, une sorte de magie qui donne un sens, et la magie commence à avoir du sens quand vous regardez votre enfant attraper un ballon.

Sur le chemin du retour, ma fille aînée a commenté la beauté des lumières de Noël. Ma mère commente la même chose, pensai-je. De génération en génération. L'orador Vador, en hébreu. Connexion, sens et sentiment.

De plus, l'arbre sent bon.