Windows dans notre psyché?

Comme je traversais des albums et des boîtes à chaussures

rempli de photos de famille, je suis tombé sur huit instantanés en noir et blanc de moi et mon jeune frère Randy entre trois et sept ans (lui) et cinq et neuf ans (moi). C'est tout l'album que j'ai de notre relation entre 1958 et 1962 quand nous avons partagé une chambre à coucher dans la modeste maison à clin blanc de nos parents dans une banlieue de classe moyenne de Cleveland, Ohio.

Dans deux des photographies, nous encadrons notre mère de 27 ans, une beauté aux cheveux de corbeau avec un sourire de star de cinéma; dans un autre, nous sommes assis de l'autre côté de Willamina, notre baby-sitter jamaïcaine, qui a vécu pendant très peu de temps dans une pièce que mon père lui a construite dans notre sous-sol. Il y a cinq autres photos, toutes ensemble, Randy et moi. Aucune de ces images est extraordinaire; ils sont banals et semblent indifféremment composés.

Ou sont-ils?

• Pourquoi devrions-nous arrêter de séparer les enfants selon l'âge? Partie II
• Trois principes pour garder les enfants privilégiés de devenir des branlettes
• Les leçons de la plus grande expérience sexuelle au monde
• Le syndrome du golfeur frustré: causes et guérisons
• Médecin Guéris toi-même

Quand j'ai trouvé ces photos

Près de 50 ans après leur prise, j'ai été choqué par ce qu'ils ont révélé à propos de moi et de ma relation d'enfance avec mon frère. Ils semblaient valider tout ce qu'il me disait sur la façon dont je le traitais quand j'étais gosse: que je l'ignorais et le réprimandais et faisais tout mon possible pour renverser sa confiance et voler sa gloire – des accusations que j'ai toujours nié.

Je me souviens que certains des professeurs de Randy l'ont comparé défavorablement à moi et qu'il a lutté avec son poids et s'est senti obligé de transférer à une école différente (une où je n'étais pas) en neuvième année. Au lycée, Randy a prospéré dans le sport, à l'école et avec les filles. Mais, de l'enfance jusqu'à la découverte de ces photographies, je n'ai pris aucune responsabilité pour ses premiers ennuis. Je les ai attribués à mes talents et à ses défauts – pas à tout ce que j'ai jamais dit ou fait.

• Il n'y a pas de bonnes personnes!
• Pourquoi skier
• Oubliez l'équilibre travail / vie
• 8 conseils pour booster votre énergie dès maintenant.
• Le pouvoir de faire une petite chose

Les photos sur cette page défient mon innocence. Remarquez comment je méprise mon frère – sur sa simple existence – comme notre mère rayonnante nous tient. Voyez comme je domine surréalement au-dessus de lui, serrant mon casque de jouet de l'armée contre mon cœur. Regarde comme mon nez saute dans les airs – "Je ne peux pas te supporter!" – alors qu'il me saisit la main. Et comment cette étrange ombre découpant en diagonale à travers le cadre ponctue ma tentative futile de l'étrangler.

Le photographe, mon père, était-il au courant de mon intention malveillante? At-il délibérément choisi des angles qui exagéraient ma taille et mes prouesses? Pour créer cette ombre inquiétante, at-il en quelque sorte froissé le négatif à l'instant parfait? Dans deux des photos, nous sommes situés devant une palissade blanche. Est-ce que mon père nous a positionnés là en hommage au rêve américain des années 1950 des parents de la classe moyenne? Cela aurait aussi été mon rêve, si mon frère n'avait pas été dans l'image.

Vous êtes peut-être l'un des nombreux lecteurs à regarder ces images et à rejeter mon interprétation comme étant soit exagérée («Nomme un frère aîné dans l'histoire qui ne voulait pas étrangler son frère cadet»), soit ridicule («Cette clôture blanche est un … clôture blanche "). Mais je crois fermement à la théorie de mon ami Michael Lesy selon laquelle les clichés familiaux sont plus que de simples clichés: ils offrent une fenêtre sur notre psychisme.

Lesy, un professeur à Hampshire College, a regardé des centaines de milliers, sinon des millions d'instantanés de famille au cours des années. Dans son livre TIME FRAMES: La signification des images de famille, il les décrit comme des «tableaux psychiques, dans lesquels le flux du temps profane a été arrêté et dans lequel un intervalle sacré de révélation consciente a été imposé par le tranchant de la »Il les a aussi appelés« rêves glacés dont le contenu manifeste peut être compris d'un coup d'œil mais dont le contenu latent est mêlé à des associations inconscientes, à des normes culturelles, à des clichés historiques de l'art, et motifs transcendantaux. "

Les photos sur cette page mettent en scène l'histoire de rivalité fraternelle la plus archétype de toutes – Caïn et Abel. Ici, les fils controversés d'Adam et Eve ont été transportés dans la version Eden de mes parents – une arrière-cour parfaitement coiffée dans une banlieue verte, encadrée par une palissade blanche. Dans ce cadre glorieux, le fils aîné (moi) cherche à anéantir son seul rival pour l'affection de ses parents. Je ne parviens pas à tuer mon frère cadet mais j'étouffe son esprit, lui donnant amplement raison de me haïr.

Je suis tombé sur ces photos quand j'avais 55 ans et essayant de prendre soin de mon affaire émotionnelle inachevée. À ce moment-là, mon frère de 53 ans s'était élevé bien au-dessus de ses premières luttes et s'était taillé une place fière dans le monde. Le temps, pour la plupart, avait guéri notre faille d'enfance. Mais de temps en temps une remarque de ma part laissait apparaître un vieux ressentiment en lui et je pouvais voir, dans ses yeux, un regard qui disait: «Tu es toujours un pompeux, un imbécile satisfait.» Je ressentais un besoin me défendre contre ses regards accusateurs. Mais maintenant je ne l'ai pas fait. Les photos m'ont aidé à reconnaître le fait que Randy avait raison. Il avait toujours eu raison: j'étais un horrible frère haineux.

Encore une fois, certains lecteurs (y compris ma femme et probablement mon frère) penseront que je suis fou d'attribuer autant de pouvoir et de sens à un ensemble d'images de famille. Mais pour des gens comme moi et mon ami Michael qui ont tendance à voir le miraculeux dans l'ordinaire et le poétique dans le banal, les images de famille peuvent révéler des vérités cachées et empêcher les frères aînés de reconstituer les crimes de Caïn. Ils peuvent aussi être une source de guérison.

Nos enfants auront-ils les mêmes ressources à leur disposition que nous avons quand ils cherchent à aborder leurs affaires émotionnelles inachevées? À l'ère pré-numérique – avec les dépenses et les efforts nécessaires pour imprimer des images à partir d'un film – nos parents conservaient des images que les parents d'aujourd'hui rejetaient dans une seconde numérique – non, moins. Rappelez-vous ces ombres inexplicables et les fuites de lumière et autres accidents étranges de l'homme et de la nature qui ont troublé les images de famille à l'ère pré-numérique? D'une manière ou d'une autre, ils ont donné à ces images une profondeur et une signification psychologique supplémentaires. C'était comme si le photographe avait été dirigé par le subconscient du sujet.

Il est peu probable que vous trouviez beaucoup d'accidents de ce genre dans les photos de famille d'aujourd'hui. Les parents prennent plus de photos de leurs enfants que jamais auparavant, mais il est facile de tout supprimer sauf le meilleur de leur carte photo numérique ou d'un ordinateur. Ma fille de 13 ans prend au moins 100 photos lors d'un week-end typique, mais avant qu'elle publie son 30 préféré sur Facebook, elle aura édité celles qui ne correspondent pas à son image idéalisée d'elle-même. Et elle se sera photographiée avec ses amis dans un Eden qui ressemble le plus à ceux qu'elle voit sur Hannah Montana et MTV.

Nos enfants grandissent à une époque qui leur donne un contrôle sans précédent sur la façon dont ils racontent leurs histoires de vie dans divers médias. C'est merveilleusement habilitant. Mais dans 50 ans, auront-ils l'équivalent de ce que nous offrent nos photos de famille qui disparaissent – une fenêtre ouverte sur notre psyché, de la croissance personnelle et de la guérison?

Lee Kravitz est l'auteur de UNFINISHED BUSINESS: l'année extraordinaire de l'homme d'essayer de faire les bonnes choses (Bloomsbury). Pour plus d'histoires d'affaires inachevées et des conseils, visitez www.MyUnfinishedBusiness.com .