Rien dans mon élevage ou dans mon milieu n'aurait dû m'apporter plus près de la scène que Row E, Center (pour déformer une phrase du film "All About Eve") Rien, à moins de compter le plus jeune frère de mon père, qui Il a été un sosie d'Errol Flynn et a travaillé comme doublure de la star pour plusieurs de ses films dans les années 1930 et 1940. Comme l'acteur lui-même, il était extrêmement beau, le même âge et la même taille (6 '2 "), et portait une fine moustache crayon pour ajouter à l'illusion. Beaucoup de cinéphiles l'ont pris par erreur pour la chose réelle, et mon oncle a obligeamment signé les livres d'autographes ardemment pressés dans ses mains, "Meilleurs voeux, Errol Flynn."
Je n'ai jamais rencontré Gaylord Smith, dont le travail n'était pas considéré comme un moyen respectable de gagner sa vie dans ma famille. Mais c'était plutôt son style de vie scandaleux qui cherchait à imiter (sinon à surpasser) même celui d'Errol Flynn, qui lui donnait le nom de mouton noir. Certains ont même dit que c'était une bénédiction que la vie de l'oncle Gaylord ait été écourtée quand sa voiture de sport a sauté sur le trottoir et s'est écrasée dans un arbre une nuit sur Sunset Boulevard.
Bien que je ne puisse pas vraiment prétendre que le théâtre était dans mes gènes, je dirai que j'ai été mordu par le bogue très tôt. En fait, j'ai écrit ma première pièce à l'âge de treize ans, en tant que projet d'école. J'ai aussi dirigé et joué le rôle principal (naturellement)! C'était ma première expérience avec le «théâtre vivant», qui est devenu une obsession permanente.
Qu'est-ce qui nous donne envie de nous transformer en quelque chose que nous ne sommes pas, que ce soit en écrivant ou en agissant, ou – dans certains cas – les deux? Est-ce parce que nous nous ennuyons ou que nous sommes insatisfaits de notre vie quotidienne normale et que nous aspirons à devenir quelqu'un d'autre? Je pense que mon oncle Gaylord a simplement usurpé Errol Flynn au point qu'il croyait réellement qu'il était l'homme!
Bien sûr, prendre une personne différente n'est pas illégal, à moins que vous commenciez à encaisser des chèques au nom de quelqu'un d'autre ou à pirater son ordinateur. (Beaucoup de choses qui se passent de nos jours.) J'ai été connu pour me glisser dans un personnage assez différent de moi, en compagnie de parfaits inconnus. C'est un jeu inoffensif, mais embarrassant si on s'y fait prendre!
Dans mes voyages, je côtoie parfois des célébrités, le plus souvent au cinéma. Comme quand j'ai eu une charmante conversation avec Jessica Tandy à New York (avec Hume Cronyn qui me désapprouvait) ou quand j'ai rencontré Dame Maggie Smith dans la salle des dames du National Theatre de Londres, où nous avons échangé des anecdotes sur artistes jusqu'à l'heure du rideau.
Bien que je signe joyeusement mon nom quand on me le demande (en tant qu'auteur d'un livre ou d'une pièce de théâtre), je n'ai demandé qu'une seule fois l'autographe de quelqu'un d'autre, et c'était un cas d'identité erronée.
À Londres, il y a quelques années, j'ai commencé à soupçonner que la dame assise à côté de moi dans un théâtre était l'actrice britannique, Vanessa Redgrave. Quelques regards furtifs ne réussirent pas à me convaincre d'une façon ou d'une autre, et ma curiosité avait raison de moi. Alors, alors que nous reprenions nos places pour le second acte, j'ai remis mon programme à la dame et j'ai imité de la meilleure façon un startruck américain à l'étranger en lui demandant si elle ne me plairait pas en le signant. Elle sourit gracieusement et dit qu'elle serait heureuse de le faire. Les lumières s'éteignaient alors qu'elle me rendait le programme et je n'étais pas capable de voir ce qu'elle avait écrit, donc j'ai dû attendre que la pièce se termine pour le découvrir.
En quittant le théâtre, j'ai sorti le programme et lu l'inscription. Mon "Vanessa Redgrave" avait écrit, "Cordialement, Jean Marsh." Bien sûr! La série télévisée "Upstairs, Downstairs", diffusée depuis de nombreuses années, était l'endroit où j'avais vu Jean Marsh (qui ressemble à Vanessa Redgrave) quand elle jouait Rose, l'une des servantes sous les escaliers.
Cette série a pris fin il y a trente-cinq ans et a inspiré de nombreuses imitations en cours de route, dont la récente "Downton Abbey", qui vient de terminer sa première saison. Maintenant, je vois qu'un tout nouveau "Upstairs, Downstairs" commence sur PBS ce mois-ci – et sera à nouveau la vedette de Jean Marsh en tant que Rose Buck, maintenant la gouvernante bien respectée du manoir.
Je ne peux pas attendre pour le voir. Je pense que j'ai toujours l'autographe de Rose.
