Un siècle passé, Marcel Duchamp signe un urinoir avec le nom de "R. Mutt, "l'a intitulé" La Fontaine ", et l'a exhibé comme oeuvre d'art. Un résultat immédiat de la plaisanterie de Duchamp fut de précipiter une industrie intellectuelle dévouée à répondre à la question «qu'est-ce que l'art?». La littérature de cette industrie est aussi vide que les imitations sans fin du geste de Duchamp. Néanmoins, il a laissé un résidu de scepticisme. Si n'importe quoi peut compter comme art, alors l'art cesse d'avoir un point. Tout ce qui reste est le fait curieux mais infondé que certaines personnes aiment regarder certaines choses, d'autres comme regarder les autres. Quant à la suggestion qu'il existe une entreprise de critique, qui cherche des valeurs objectives et des monuments durables à l'esprit humain, cela est rejeté d'emblée, comme dépendant d'une conception de l'œuvre qui a été lavée dans la «fontaine» de Duchamp. "
L'argument est avide, parce qu'il semble émanciper les gens du fardeau de la culture, leur disant que tous ces vénérables chefs-d'œuvre peuvent être ignorés impunément, que la télé-réalité est "aussi bonne que" Shakespeare et techno-rock l'égal de Brahms, puisque rien n'est meilleur que tout et que toutes les prétentions à la valeur esthétique sont nulles. L'argument s'accorde donc avec les formes à la mode du relativisme culturel et définit le point de départ des cours universitaires d'esthétique – et le plus souvent le point où ils finissent.
Il y a une comparaison utile à faire ici avec des blagues. Il est aussi difficile de circonscrire la classe des blagues, car c'est la classe des œuvres d'art. Tout est une blague si quelqu'un le dit. Une blague est un artefact fait pour se faire rire. Il peut échouer à remplir sa fonction, auquel cas c'est une blague qui «tombe à plat». Ou il peut remplir sa fonction, mais offensivement, auquel cas c'est une blague «de mauvais goût». Mais rien de tout cela n'implique que la catégorie des blagues est arbitraire, ou il n'y a pas de distinction entre bonnes blagues et mauvaises. Cela ne signifie pas non plus qu'il n'y ait pas de place pour la critique des blagues, ou pour le genre d'éducation morale qui a pour but un sens de l'humour. En effet, la première chose que vous pourriez apprendre, en considérant les blagues, est que l'urinoir de Marcel Duchamp était un – un bon premier round, ringard au milieu du 20ème siècle, et carrément stupide aujourd'hui.
Les œuvres d'art, comme les blagues, ont une fonction. Ce sont des objets d'intérêt esthétique. Ils peuvent s'acquitter de cette fonction de manière enrichissante, en offrant matière à réflexion et élévation spirituelle, gagnant pour eux-mêmes un public loyal qui leur revient pour se consoler ou s'inspirer. Ils peuvent remplir leur fonction de manière jugée offensante ou carrément avilissante. Ou ils peuvent tout à fait échouer pour susciter l'intérêt esthétique qu'ils sollicitent.
Les œuvres d'art dont nous nous souvenons tombent dans les deux premières catégories: l'édifiant et le dégradant. Les échecs totaux disparaissent de la mémoire publique. Et cela importe vraiment quel genre d'art vous adhérez, que vous incluez dans votre trésor de symboles et d'allusions, que vous portez dans votre cœur. Le bon goût est aussi important dans l'esthétique que dans l'humour, et le goût est ce dont il s'agit. Si les cours universitaires ne partent pas de cette prémisse, les étudiants finiront leurs études d'art et de culture tout aussi ignorants qu'au début.
Il est vrai, cependant, que les gens ne voient plus les œuvres d'art comme des objets de jugement ou comme des expressions de la vie morale. De plus en plus, de nombreux enseignants des sciences humaines sont d'accord avec l'opinion non formulée de leurs nouveaux étudiants, qu'il n'y a pas de distinction entre le bon et le mauvais goût. Mais imaginez quelqu'un qui dit la même chose à propos de l'humour. Jung Chang et Jon Halliday racontent l'une des rares occasions où le jeune Mao Tse-tung a éclaté de rire: c'était au cirque, quand un promeneur à corde raide est tombé du haut fil à sa mort. Imaginez un monde dans lequel les gens ne riraient que des malheurs des autres. Qu'est-ce que ce monde aurait en commun avec le monde de Tartuffe de Molière, du Mariage de Figaro de Mozart, de Don Quichotte de Cervantès ou de Tristram Shandy de Laurence Sterne? Rien, sauf le fait de rire. Ce serait un monde dégénéré, un monde où la bonté humaine ne trouverait plus son approbation dans l'humour, où tout un aspect de l'esprit humain serait devenu rabougri et grotesque.
Imaginez maintenant un monde dans lequel les gens ne s'intéressaient qu'aux boîtes de Brillo, aux urinoirs signés, aux crucifix marinés dans l'urine ou à des objets pareillement soulevés des débris de la vie ordinaire et exposés avec une sorte d'intention satirique – autrement dit , le tarif de plus en plus standard des spectacles officiels d'art moderne en Europe et en Amérique. Qu'est-ce qu'un tel monde aurait en commun avec celui de Duccio, Giotto, Velazquez, ou encore C�zanne? Bien sûr, il y aurait le fait de mettre des objets en exposition, et le fait de les regarder à travers des spectacles esthétiques. Mais ce serait un monde dégénéré, un monde dans lequel les aspirations humaines ne trouveraient plus leur expression artistique, dans laquelle nous ne nous faisons plus images de l'idéal et du transcendant, mais où nous étudions les débris humains à la place de l'âme humaine . Ce serait un monde dans lequel tout un aspect de l'esprit humain – l'esthétique – serait devenu rabougri et grotesque. Car nous aspirons à travers l'art, et quand l'aspiration cesse, l'art aussi.
Maintenant, il me semble que l'espace public de notre société a en fait commencé à se soumettre au genre de dégradation que je viens de décrire. Il a été pris en charge par une culture qui ne veut pas éduquer notre perception mais la capturer, non pas pour ennoblir la vie humaine mais pour la banaliser. Pourquoi cela est une question intéressante à laquelle je ne peux offrir qu'une réponse imparfaite. Mais qu'il en soit ainsi est certainement indéniable. Regardez l'art officiel des sociétés modernes – l'art qui se retrouve dans les musées ou sur les socles publics, l'architecture commandée par les organismes publics, même la musique qui bénéficie des faveurs de la machine à subvention publique – et vous rencontrerez trop souvent soit kitsch facétieux, ou gestes délibérément antagonistes de défiance envers les traditions qui rendent l'art aimable. Une grande partie de notre art public est un art sans amour, et qui est aussi entièrement sans l'humilité qui vient de l'amour.
