La vérité vous libérera, mais pas avant qu'elle ne soit terminée avec vous.
-David Foster Wallace
Nous cherchons la justice et trouvons principalement le hasard. Nous regardons les méchants prospérer et les bons souffrir. Nous nous consolons avec l'idée de l'équité ultime sur un autre plan où chacun de nous sera puni et récompensé selon son comportement sur terre; mais nous manquons de preuves pour cela et devons donc vivre avec la justice imparfaite que nous nous rencontrons les uns les autres. Ce qui nous terrifie, c'est le caractère aléatoire qui caractérise les systèmes de récompense et de punition que nous avons créés. Les riches semblent avoir une meilleure chance de réussir dans presque tous les domaines, y compris le système juridique. L'inscription sur le palais de justice peut lire «Justice égale sous la loi», mais peu d'entre nous croient que cet objectif louable est régulièrement atteint. Nos prisons sont des entrepôts pour les pauvres et les membres incultes et minoritaires de la société et 2 millions de nos citoyens sont incarcérés, le pourcentage le plus élevé de toute nation sur terre. Qu'est-ce que cela dit à propos de nous?
Toute institution est un condensé des valeurs dominantes de la société; nos arrangements juridiques ne font pas exception. Tout comme avec nos systèmes d'éducation et de santé, nos lois et leur application favorisent les riches et les puissants. Quand une tornade traverse la ville, qui est le plus à risque, les gens dans le parc à roulottes ou ceux qui vivent dans les grandes maisons? Quand une récession frappe, qui en souffre le plus? Il est impossible de vivre indéfiniment avec de telles injustices. Tôt ou tard, la disparité dans la souffrance humaine déclenche soit l'indignation collective, soit l'engourdissement de nos facultés critiques et la trahison de nos valeurs les plus profondes.
Notre taux élevé d'incarcération indique qui et de quoi nous avons peur. Mis à part les personnes qui commettent des actes qui ont toujours été considérés comme des crimes: meurtre, vol, vol, etc., nous avons rempli nos prisons avec ceux qui représentent peu de menace pour le reste d'entre nous. En 2002, 54,7% des prisonniers fédéraux étaient incarcérés pour des crimes liés à la drogue. Nos tentatives pour contrôler le flux et la consommation de substances illégales ont été un échec colossal qui a servi principalement à augmenter le prix des médicaments, à enrichir certaines des personnes les plus méprisables de la société, à provoquer une culture de mort et de violence dans nos centres-villes. gonfler notre population carcérale sans réduire matériellement la consommation de drogues ou de faire face aux problèmes de dépendance qui entraîne un tel comportement. C'est comme si nous n'avions rien appris de notre expérience de 14 ans avec l'interdiction de l'alcool, qui est maintenant disponible gratuitement, relativement peu coûteuse, et qui, même si elle détruit de nombreuses vies, n'est pas la cause d'un crime généralisé. Nous sommes en quelque sorte en mesure de gérer les millions de personnes qui deviennent dépendantes sans les jeter en prison ou déclarer autrement la guerre sur un besoin humain commun. Nous bénéficions également des taxes que les gens paient pour boire.
Ce que nous choisissons pour punir les gens est une bonne indication de ce que nous craignons. Outre les interdictions contenues dans les Dix Commandements, la complexité de la société moderne a nécessité la punition d'offenses apparemment imprévues par Dieu lorsqu'il a remis les tablettes à Moïse, notamment les infractions sexuelles, y compris le viol, et les crimes de drogue. C'est un commentaire intéressant sur nos craintes que nous emprisonnions les gens pour l'usage abusif de «substances contrôlées» qui sont consommées pour la seule raison qu'elles font que les gens se sentent mieux, quoique temporairement. Afin de vivre en paix les uns avec les autres, nous avons décidé que certains appétits humains doivent être contrôlés par la société. Si, comme dans le cas de la drogue, cela s'avère impossible, notre réponse est de redoubler d'efforts. Imaginez si tout l'argent que nous dépensons pour interdire le flux commercial de substances illicites et punir ceux qui les utilisent et les vendent a été utilisé à d'autres fins, pour commencer par un traitement contre la toxicomanie. (C'est la même ligne de pensée qui a gagné si peu de traction quand elle est appliquée à nos guerres étrangères.)
Et ainsi nous souffrons deux fois: les vies brisées et les espoirs flétris infligés par et sur les toxicomanes dans leur poursuite incessante du plaisir évanescent que les substances produisent et la souffrance que nous en tant que société exerçons sur ceux qui utilisent et trafiquent ces substances. Nous dépensons des milliards et détournons l'application de la loi d'autres crimes, même s'il devient évident que c'est une guerre sans fin et sans perspective de victoire. Comme avec la plupart de nos guerres, il y a ceux qui en profitent. Les bureaucraties armées, les bâtisseurs de prisons, les fabricants d'équipements de surveillance s'enrichissent comme les auteurs des crimes que nous avons créés. La tendance profondément moralisatrice de la société qui veut interdire les «comportements motivés», notamment ceux liés à la drogue et au sexe, est inscrite dans nos codes légaux alors même que 17% d'entre nous meurent de maladies liées à l'obésité et que 20% d'entre nous fument. Les interdictions de drogues reflètent un comportement irrationnel qui est non seulement inefficace, mais manifeste la crainte que quelque part, d'une manière ou d'une autre, quelqu'un passe un meilleur moment que nous. Nous redoutons tous en nous les appétits interdits qui apparaissent périodiquement. Pourtant, nous ne punissons plus l'infidélité, qui a fini par être perçue comme un comportement destructeur qui ruine des vies, mais qui, dans la plupart des cas, est humainement pardonnable. (Si nous poursuivions les gens pour l'hypocrisie, pensez aux prisons dont nous aurions besoin.) Serions-nous aussi tolérants et utiles avec nos autres tentatives ratées de réprimer nos désirs les plus profonds. Il y a assez de souffrance pour circuler sans criminaliser notre confusion fréquente au sujet de la différence entre le plaisir et le bonheur. Le système juridique est un instrument contondant pour faire cette distinction.
