La famille a fait un voyage à la montagne ce week-end. Le ski est un sport impossible. D'où nous commençons, la route du nord prend quatre heures et demie, si vous ne frappez pas le mauvais temps ou le trafic, mais vous faites toujours. Cette fois-ci, en remontant la glace noire, nous avons ralenti l'autoroute à trente, ce qui nous a permis de voir tranquillement les embranchements. Ensuite, il y a l'équipement. Une fois, quand les enfants étaient jeunes, ma femme et moi avons commencé à dresser la liste des articles qui devaient arriver sur les pistes; nous avons cessé de compter quand nous avons atteint la centaine. La dépense, le risque – qui en a besoin?
Hier, à la maison, dans la camionnette, quelqu'un a demandé: «Qu'est-ce que nous aimons faire du ski?» La question était amicale, et elle a suscité une première réponse sérieuse, concernant la beauté de l'environnement. Bientôt, nous étions sur le jockeying habituel basé sur les rôles, parent et enfant, frère et soeur. Le consensus était que le dernier jour avait été le moins palpitant, avec des surfaces rugueuses, de la neige soufflée sur la glace.
Annoyingly pour tous les présents, j'étais euphorique. Le lundi avait été magnifique! En raison des conditions difficiles, les toiletteurs avaient bien nivelé quelques pistes difficiles, et bien que la montagne soit celle que nous avons souvent visitée, j'avais pu prendre des pistes que je n'avais jamais essayées auparavant.
Je suis – j'en ai avoué autant – un skieur médiocre fanatique. Sûrement, une attraction du sport pour les enfants doit être qu'à l'âge de six ans, vous êtes meilleur que votre père. Quelqu'un m'a demandé comment j'avais réussi à descendre une double pente de diamant noir. La réponse immédiate, proposée spontanément par notre résident, était «entêtement».
Cette boutade me semble à peu près juste. J'ai une idée de «pourquoi je skie» et, ici aussi, la liste pourrait être longue. Une raison doit être l'incongruité de l'acte. Je n'appartiens pas à la montagne. Je suis urbain, cérébral, peu athlétique, peu coordonné, pas du tout à la portée de la main et raisonnablement réconfortant. Les virages sculptés et je fais une belle-femme-avec-Woody-Allen discordance. Mais n'aspirons-nous pas à la grâce même qui nous manque?
L'entêtement explique beaucoup. Je suis damné si je ne vais pas faire mon chemin, et pas seulement dérapage non plus. Je préférerais répondre «pourquoi skier» en termes d'euphorie ou de conquête de la peur, mais ma persistance dans le sport témoigne d'une certaine obstination; quand je réussis (de façon limitée) ce même trait doit compter parmi les explications.
Ce n'est pas que j'aime me considérer comme rigide. Une grande partie de ce que j'apprécie – la créativité, l'empathie, la résolution de problèmes – dépend de la flexibilité ou de la multiplicité des points de vue. Mais la lourdeur peut être une vertu, ou alors je me rappelle quand je traite avec des patients qui montrent ce côté en premier. L'entêtement vous coince dans des endroits étroits, oui, mais il vous en sort aussi.
