A est pour la tante

Source: Photographie de deux neveux Copyright © 2016 par Susan Hooper

Certains observateurs décrivent la maternité comme une vocation sacrée, mais dans mon cas, la ligne doit avoir été déconnectée. Je suis une de ces femmes qui n'ont jamais eu le moindre désir d'avoir des enfants.

La raison pourrait être enfouie profondément dans mon inconscient, accessible seulement après des années de thérapie. Ou peut-être simplement que j'étais le dernier enfant de ma génération né dans ma famille – le plus jeune des deux frères et sœurs et le plus jeune de mes sept cousins ​​des deux côtés de ma famille. Quand je grandissais, j'étais rarement en contact avec des bébés ou des enfants plus jeunes que moi. Comme quelqu'un qui n'a jamais goûté au chocolat, je n'aspirais pas à ce que je n'avais pas expérimenté.

J'ai même évité de faire du babysitting à l'adolescence. La responsabilité d'avoir des enfants à ma charge, ne serait-ce que pour quelques heures, me paraissait trop décourageante. Les bébés et les petits enfants me ressemblaient à de petits êtres extraterrestres – mal à l'aise, imprévisibles, sujette aux pleurs des oreilles et demandant un savoir-faire de leurs maîtres que je ne possédais ni ne voulais acquérir.

En plus de manquer d'habiletés pour les nourrir, les abriter, les habiller et les rendre heureux pendant de courtes périodes, je ne savais pas non plus comment élever des enfants qui seraient autre chose qu'une créature nerveuse, anxieuse, mélancolique et inadaptée. être. Puisque ce n'était pas un destin que j'aurais souhaité avoir sur un autre être humain, j'ai décidé – tout à fait sagement, je me sentais – de simplement m'éliminer en tant que candidat à la parentalité.

• Le planificateur
• Les relations, la clé de la vie
• Sommes-nous tous des hypocrites?
• Comment récupérer le pouvoir dans votre écriture
• Le bien-être psychologique de son père a des répercussions sur le développement de ses enfants

Après l'université, j'ai vécu en marge de mes études supérieures en littérature anglaise avant de me lancer dans une carrière de journaliste et de journaliste. J'ai trouvé le travail absorbant et satisfaisant; mes jours tournaient autour du reportage, de l'écriture et de la course contre les délais. Je n'ai jamais pensé que je pourrais manquer quelque chose en n'ayant pas d'enfants. Même regarder mes amis devenir parents n'a pas éveillé en moi aucun instinct maternel dormant. J'admirais leur courage, mais je savais que je n'avais pas ce qu'il fallait pour suivre le chemin qu'ils parcouraient avec leurs petits paquets de joie roses et bleus.

J'ai passé la plupart de mon temps en tant que journaliste à Honolulu, à des milliers de kilomètres de ma mère et de mon frère en Pennsylvanie. En 1995, après y avoir vécu pendant près de sept ans, mon frère et sa femme ont eu leur premier enfant, un fils. J'étais ravi pour eux, mais je n'ai pas compris l'effet que cet événement mémorable aurait sur ma vie. En 1998, ils ont eu un deuxième fils, et lors de mes visites bi-annuelles, j'ai commencé à m'habituer à mon nouveau rôle de tante Susan de mes neveux.

Peu de temps après la naissance de mon jeune neveu, ma mère a reçu un diagnostic de maladie de Parkinson. Elle a tenu bon pendant un certain temps, mais au cours des années suivantes, au fur et à mesure que la maladie progressait, mon frère se retrouvait jongler avec la paternité avec des visites fréquentes à l'appartement de ma mère pour l'aider à faire ses courses, prendre des pilules et autres. tâches qui commençaient à être trop pour elle.

• Le gouvernement britannique utilise la psychologie pour détruire la profession médicale
• Mea Culpa de Blake Griffin
• La zone neutre: l'art d'être entre-deux
• Pouvez-vous réellement avoir une carrière en tant que coach de vie?
• Dessiner le diable

Au cours d'un de nos appels téléphoniques hebdomadaires, ma mère m'a joyeusement raconté que, comme elle, mon frère et mon neveu plus âgé montaient et descendaient les allées des supermarchés avec leur chariot un soir, mon neveu a arrêté un inconnu et a dit, sur le bleu, "Tante Susan vit loin, très loin."

C'était une douce anecdote, mais pour moi, elle avait un sens sobre. J'étais loin, très loin – beaucoup trop loin, compte tenu de tout ce que ma famille traversait. Il était temps de faire un changement.

En décembre 2002, j'ai quitté mon travail dans les journaux et, en quelques mois, j'ai offert un haoha aigre-doux à Hawaii – ma maison pendant plus de 14 ans – et je suis retourné en Pennsylvanie où je n'avais pas vécu depuis l'été. lycée à 17 ans.

Je me concentrais sur ma mère, dont la maladie de Parkinson avait tellement empiré qu'elle a dû déménager dans une maison de retraite près de mon frère au début de 2003. Mais en même temps, j'ai acquis deux alliés inébranlables chez mes neveux, qui étaient alors 5 et 8. J'ai trouvé un appartement à quatre milles de la maison de mon frère; Bien que ce n'était pas mon plan quand j'ai signé le bail, il s'est avéré être l'endroit idéal pour faire la transition de la tante qui vit 5000 miles loin à la tante qui vit cinq minutes loin.

Être si proche de ma famille signifiait toujours avoir un endroit où aller pour Thanksgiving, Noël, Pâques et les anniversaires de famille. Pendant plusieurs années, quand elle était encore capable de voyager en voiture, j'amenais ma mère à la fête des fêtes chez mon frère. Quand ma mère est devenue trop fragile pour faire ces voyages, nous lui apportions les célébrations, en nous installant dans l'un des salons privés de la maison de retraite. En ces occasions, la présence de mes neveux – ses petits-enfants tant attendus – remplit ma mère de joie tranquille, bien qu'elle m'avouât après une visite qu'elle se sentait si timide en leur présence qu'elle ne savait que leur dire.

Quand je n'assistais pas ma mère, j'ai essayé par divers moyens de devenir une tante A + pour mes neveux. J'ai cuit des tartes aux pommes à Thanksgiving et des brownies faits maison pour Noël et leurs anniversaires. Je les ai invités pour des pyjamas dans mon appartement, avec des petits déjeuners aux crêpes aux myrtilles le lendemain matin. J'ai pris d'innombrables photos d'eux, compilant mes instantanés dans des albums de photos annuels pour leur père qui devenait de plus en plus complexe au fil des ans. J'ai pris soin d'assister à leurs fonctions et cérémonies scolaires. Et j'ai pris grand plaisir à m'en vanter à mes amis.

C'était facile. Même en tant qu'enfants, mes neveux étaient intelligents, vifs, drôles et attentionnés; en bref, ils étaient une excellente compagnie. Peu importe que je sois angoissé par mes inquiétudes concernant la santé de ma mère ou le poste de secrétaire du gouvernement que j'ai pris après mon retour à la maison, une visite chez mes neveux était sûre d'abaisser ma pression artérielle et de remonter le moral. Je commençais à me demander comment je m'étais passé sans eux à Honolulu.

Ma mère a vécu six ans et demi à la maison de soins infirmiers, et j'ai fait de mon mieux pour lui rendre visite tous les week-ends et l'appeler entre deux visites avec mes dernières nouvelles. Elle a persévéré dans la tradition courageuse et stoïque de sa mère irlandaise et de sa grand-mère, mais ses derniers mois ont été marqués par une perte de poids dramatique, un diagnostic de cancer et la progression incessante de sa maladie de Parkinson. Elle est morte juste six jours avant son 90ème anniversaire.

Lors de ses funérailles en octobre 2009, mes neveux – qui avaient alors 11 et 14 ans – étaient assis au premier rang de l'église de ma mère, entre mon frère et moi. Je pensais que je tenais bien jusqu'à ce que, juste après avoir fini de faire mon éloge et retourné au banc pour me tenir à côté de mon neveu plus âgé, l'organiste a commencé à jouer "Fairest Lord Jesus" – un magnifique hymne demandé par ma mère pour ses funérailles . Soudain bouleversé par le chagrin, j'éclatai en sanglots et, sans réfléchir, je me tournai vers mon neveu le plus âgé et enfouis ma tête sur son épaule.

Au lieu de reculer dans l'embarras comme l'adolescent moyen aurait raisonnablement pu le faire, il tendit immédiatement son bras droit et me tint dans une prise sympathique et réconfortante jusqu'à ce que j'arrête de pleurer. Même dans mon chagrin, j'ai été impressionné et humilié par sa maturité et sa gentillesse instinctive.

La maladie de ma mère m'a ramenée en Pennsylvanie, mais la présence de mes neveux a grandement contribué à ma décision de rester après sa mort. Je leur ai dit à plusieurs reprises que je suis revenu pour prendre soin de grand-mère Hooper, comme ils appelaient ma mère, mais le bonus pour moi a été à portée de main pour les voir grandir.

Au cours des 13 années que j'ai vécues ici, je les ai vus évoluer d'enfants intelligents, vifs, drôles et attentionnés à des jeunes hommes intelligents, réfléchis, drôles et compatissants. Comme ils vieillissaient à cause du sommeil sur mon plancher de salon, j'ai eu l'idée de les emmener dîner régulièrement. Cette année, nos conversations à l'heure du dîner ont inclus leurs observations tordues et tranchantes sur les nombreux aspects à ne pas croire de la course présidentielle de 2016. Je chéris mon temps avec eux, et j'aimerais que ma mère et mon père soient en vie pour voir quels petits-fils terribles ils ont.

Ce mois-ci, les deux neveux sont partis pour l'université, et maintenant je suis géographiquement loin d'eux depuis 2003. Le jour où mon jeune neveu est parti pour sa première année d'université à Washington, DC, je me suis présenté à 7h30. pour obtenir des photos pour mon album de 2016 avant qu'il ne parte avec ses parents. Je suis ravi de cette prochaine étape qu'il est en train de faire, mais je ressentais à la fois un sentiment de tristesse à l'idée de quitter ce nid et une peur soudaine de dire la mauvaise chose en lui faisant mes adieux.

Comme je l'ai embrassé, j'ai laissé échapper: «Ça a été une telle joie d'être ta tante», comme si mon statut était un terme qui finissait avec son départ. Sentant ma panique, sa mère, qui se tenait à côté de nous, dit doucement, avec affection et humour: «Tu es toujours sa tante.

Je savais que c'était vrai, mais c'était profondément rassurant de l'entendre le dire. Je n'étais pas fait pour être un parent, mais être une tante a été l'une des plus grandes satisfactions de ma vie. Avec les conseils et le soutien de mes neveux, j'espère m'améliorer chaque année.

Copyright © 2016 par Susan Hooper

Photographie de deux neveux Copyright © 2016 par Susan Hooper