Anna Quinn: Quand Mémoire devient fiction

The Night Child: histoire envoûtante d’abus et de résilience.

La belle et obsédante première de Anna Quinn, The Night Child , raconte l’histoire de Nora Brown, une jeune mère et professeur d’anglais de lycée, dont le traumatisme infantile non déclaré revient sur sa santé mentale sous la forme d’une vision fantomatique: une jeune fille. Ce roman profondément intime, qui a ses racines dans les mémoires, examine la ligne fragile entre le passé et le présent. Voici plus de mon interview avec Anna:

Source: Gracieuseté d’Anna Quinn

Jennifer Haupt: Je trouve fascinant que cette histoire fictive soit née de l’écriture de vos mémoires. Quand avez-vous découvert que cette histoire voulait être un roman plutôt qu’un mémoire? Est-ce que cela vous a surpris?

• Alimentation massive après un traumatisme sexuel
• Les juges de formation: une leçon pour eux et moi
• Pourquoi est-il si difficile de laisser le narcissique dans votre vie?
• Comment dire oui, non ou certains: un guide post-“chat”
• Un nouveau jour pour les jeunes filles?

Anna Quinn: Très. M’a vraiment stupéfait. Je transpirais et saignais et pleurais les mémoires pendant des années, et bien que l’écriture de ce document me rapprochait de tout, à la fin, quelque chose manquait, quelque chose de crucial comme une partie du corps, à laquelle je ne pouvais pas accéder , alors je lâche finalement avec tristesse et un sentiment d’échec. J’ai commencé à explorer les thèmes de la dissociation des mémoires, de l’abus et de la résilience à travers la poésie et l’essai, et alors que les deux formes ont ravivé mon pouls, en particulier la poésie! et ébranlé des idées préconçues et senti SO libérant, ce n’est que lorsque j’ai expérimenté la fiction, que mon corps s’est ouvert le plus, ma respiration s’est renforcée et j’ai commencé à voir et à écouter et à ressentir différemment. Des images inattendues se sont déversées, insistant vraiment. Images et langage qui ont fini par former une histoire avec son propre devenir, son intelligence et son énergie – un narrateur qui était moi, mais qui n’était pas «moi», si cela peut avoir un sens.

JH: Vous avez dit que ce roman était inspiré de vos propres expériences avec les abus sexuels durant l’enfance. À quel point était-ce difficile pour vous d’exploiter votre propre expérience? Et comment avez-vous géré les douloureux souvenirs que vous avez pu écrire pour vos mémoires et ce roman?

AQ: J’étais une personne très différente (et écrivain) lorsque j’ai écrit The Night Child que lorsque je travaillais sur les mémoires. L’enfant de la nuit s’est déroulé dans une position fœtale serrée et a émergé de la graine à la peau épaisse du récit personnel. Je suis également tombé amoureux des personnages de The Night Child : Nora, Fiona, Margaret et Elizabeth, et je voulais être courageux pour eux. Je voulais tellement leur donner une voix. Pour qu’ils soient entendus J’étais déterminé à raconter leur histoire. Non pas qu’il n’y ait pas de jours d’écriture au ralenti, de jours où je disais, Oh mon Dieu, je ne peux pas vivre encore, mais ma conscience s’était déjà déplacée vers un nouvel endroit, un lieu de pouvoir. , me permettant de monter en lumière plus tôt et avec plus d’assurance. En donnant la parole aux personnages, j’ai absorbé une beauté de vérité osseuse à partir d’une tache patriarcale destructrice.

• 10 choses à demander avant de vous engager dans une relation pour toujours
• Surdosage et autres mythes sur les drogues et la toxicomanie
• Traumatisme et dépendance sexuels chez les enfants
• Pourquoi #MeToo ne concerne pas le sexe, mais l’argent
• 25 façons de réussir à un nouvel emploi

JH: L’abus sexuel est toujours un sujet difficile à lire – surtout quand un enfant est impliqué. Comment avez-vous décidé quel pourcentage d’abus montrer dans ce roman?

AQ: Je suis content que vous ayez posé cette question. La décision sur ce qu’il fallait inclure était exigeante et complexe et changeait pour moi. Permettez-moi de commencer par dire que l’aspect le plus important de The Night Child était de donner la parole à Margaret, une enfant de six ans qui avait été abusée sexuellement depuis qu’elle avait quatre ans. Je me suis promis d’écrire ses mots et ses sentiments aussi clairement et précisément que possible. Je voulais qu’elle soit enfin entendue. Je sais que le changement de la mer qui se produit lorsque quelqu’un vous écoute attentivement, vous prend au sérieux – comment cela peut vous rendre à vous-même, vous redonner confiance en vous, alors je me suis consacré à écrire chaque syllabe de Margaret.

Et puis, il y a eu un moment dans le processus de révision où je pensais que ses mots pouvaient être trop choquants pour le lecteur, trop détaillés, trop graphiques. Je craignais aussi que je ne protège pas assez Margaret, que je l’exploite d’une manière ou d’une autre, alors j’ai supprimé beaucoup de ses mots et suggéré l’abus sexuel d’une manière plus abstraite et plus douce. Quelques instants après cette suppression, mes yeux commencent à piquer et mon cœur se resserre en panique. Effrayé, je me suis assis dans un endroit sûr, j’ai respiré profondément et j’ai essayé d’accéder à Margaret. Dans mon esprit, je l’ai vue recroquevillée dans l’embrasure de la porte. Quand je me suis approché d’elle, j’ai essayé de la réconforter, elle m’a parlé en larmes, ça m’a brisé le cœur. Pourquoi as-tu disparu mes mots? dit-elle. Pourquoi? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal? Ai-je fait quelque chose de mal? “J’étais horrifié. En effaçant ses mots et en limitant sa langue, je lui faisais honte. L’a abandonnée. La fermer J’ai fait la chose que j’avais promis de ne pas faire. Je suis immédiatement retournée à mon bureau et j’ai réécrit tous ses mots exactement comme elle avait bravement lutté pour me le dire et lui a promis (et moi-même) de ne jamais la filtrer à nouveau. Ne jamais se détourner. Faire face à la violence avec elle. Pour lui faire savoir que je pouvais gérer tout ce dont elle avait besoin et que ses mots importaient.

JH: Le timing de votre livre avec le mouvement #metoo est remarquable. Pouvez-vous parler de ça?

AQ: Tout d’abord, je suis reconnaissant. Non seulement parce que mon livre évolue dans un climat pertinent, mais parce que nous nous tournons enfin vers, plutôt que de nous éloigner de ceux qui parlent de harcèlement, d’agression et de mauvais traitements. Nous nous intéressons de plus en plus à aider les survivants à prospérer au lieu de réconforter et de protéger les auteurs. Nous sommes de plus en plus conscients des pratiques sociales systémiques qui taisent les voix. Et maintenant, avec le pouvoir de la masse critique, nous nous enhardissons et nous écartons les réseaux traditionnels du pouvoir, une histoire à la fois.

Mon plus grand espoir est que nous ne lâchions pas la balle, que nous continuions à parler d’abus sexuel non seulement dans la culture des célébrités, mais aussi dans nos communautés et nos familles. Il y a un silence assourdissant autour des abus intrafamiliaux qui ont désespérément besoin d’attention. Toutes les 8 secondes, un enfant est victime d’abus sexuel dans ce pays et c’est souvent quelqu’un que l’enfant connaît, quelqu’un dans la famille, ce qui est malheureusement la raison pour laquelle si peu de cas d’abus sont signalés. Si nous continuons à parler et à écouter avec intention ceux qui prennent la parole, si nous pouvons comprendre que les gens qui font de bonnes choses peuvent aussi faire des choses horribles et que nous devons quand même leur rendre des comptes, peut-être alors dissoudre la culture du viol.

JH: Quelle est la seule chose vraie que vous avez apprise de Nora et Margaret?

AQ: Que pour créer des changements profonds, changer là où nous brisons les schémas destructeurs, nous devons créer un nouveau langage – un langage où il n’y a plus d’effacement, plus de silence, plus d’enterrement des expériences. Que nous devons aimer toute notre histoire si nous voulons être ensemble, brutaux et beaux ensemble. Et surtout, écouter les voix à l’intérieur.

Anna Quinn est une poète, auteure et libraire basée à Port Townsend, Washington. L’enfant de la nuit est son premier roman.