Avant de commencer à travailler comme enseignante, Beth n'avait jamais failli à rien, valsant à l'école (les meilleures notes) et à l'université (université supérieure, diplôme de première classe) sans même se trébucher. Elle avait même passé son examen de conduite au premier essai!
Maintenant tout va mal et elle est en morceaux. Rien ne fonctionne. Rien n'est assez bon. "C'est enseigner!" Dit-elle. "C'est trop dur! Je ne peux pas le faire! Je pensais que je serais bon mais je ne le suis pas. Je planifie toutes mes leçons. Je reste éveillé jusqu'à minuit la plupart des soirs, marquant et planifiant et je ne suis toujours pas bon. Et les enfants me détestent. Je sais qu'ils le font. Ils n'arrêtent pas de dire qu'ils veulent leur ancien professeur de retour! Je me sens comme un échec total. "
Je demande pourquoi elle a choisi l'enseignement comme une carrière en premier lieu.
"Parce que je m'en soucie! Je fais vraiment! Je veux faire la différence, mais je ne vais nulle part. J'ai de terribles observations. Les enfants ne feront pas ce que je leur dis de faire. Et cela ne m'est jamais arrivé auparavant: c'est ce qui est si étrange. Je suis une bonne personne! Je travaille dur. J'ai toujours travaillé dur. Mais je ne suis juste pas bon à ça. Je déteste ça!"
Il serait facile de conclure que Beth est en train de se rendre compte des réalités de la vie, qu'elle a été confrontée à l'échec à un moment donné et que cela l'a frappée fort parce que c'est une expérience complètement nouvelle. Je veux lui dire que les choses vont s'améliorer (ce qui sera probablement le cas), qu'elle se sent parfois si mal (ce qu'elle fait), mais que je me rends compte que d'une certaine façon, les choses ne changeront jamais. Oui, ses compétences en gestion de classe s'amélioreront. Oui, sa deuxième année d'enseignement sera meilleure que la première car elle ne créera pas toutes les leçons à partir de zéro. Et oui, elle va mieux arriver à anticiper et contourner les problèmes avant qu'ils ne surviennent.
Mais dans un autre sens, les choses ne s'amélioreront jamais parce que l'échec est ce dont il s'agit: notre échec sans fin, notre perpétuelle inadéquation en tant qu'êtres humains essayant de se soutenir, notre incapacité à changer la nature humaine ou à transformer miraculeusement les chances de chaque étudiant . Nous faisons de notre mieux, bien sûr que nous faisons. Nous faisons notre part. Mais c'est seulement un peu.
Je soupçonne que l'une de ses difficultés est qu'une partie de la rhétorique dominante sur l'enseignement et les enseignants est si peu utile. Les enseignants sont supposés être «inspirants», «exceptionnels», toujours passionnés, toujours engagés, toujours en amélioration, toujours prêts à apprendre. Lorsque la réalité quotidienne n'est pas proche de la rhétorique, la désillusion peut être terrible, comme Beth découvre.
"Devrais-je abandonner?"
Bien sûr que non, je lui dis. Il y aura de bons jours, des jours merveilleux. Il y aura des triomphes contre toute attente et des étudiants à moitié oubliés qui reviendront des années plus tard pour dire merci, merci pour tout. Mais il y aura aussi le sens continuel de ne jamais pouvoir le faire pour tout le monde tout le temps, le sens de vos propres défauts et le sapping, saper la fatigue, l'acharnement de tout cela. Et pourtant, malgré tout cela, vous n'abandonnerez pas. Vous n'abaisserez pas vos normes. Vous continuerez à enseigner parce que vous n'avez pas le choix, parce que c'est comme ça que la vie si vous allez aimer vos semblables et essayer de les aider. Cependant (et c'est le point important), continuer à enseigner signifie accepter et apprendre à vivre avec l'échec en tant que compagnon quotidien. Et c'est dur.
Sur le mur de ma salle de conseil, j'ai la citation suivante de Samuel Beckett: "J'ai toujours essayé. Jamais échoué. Peu importe. Réessayer. Échouer à nouveau. Ça va mieux. »Et dans mon journal, je garde cette citation de l'autobiographie de Richard Holloway, un prêtre anglican qui a perdu sa foi. "C'est la grâce", écrit-il. "Acceptation imméritée non méritée imméritée de l'échec immuable, y compris l'échec biologique, notre dernier échec, notre mort."
L'acceptation qu'il décrit n'a rien à voir avec le sous-accomplissement paresseux ou avec ne pas se soucier. Il s'agit d'une expérience plus personnelle de nos propres limites. Nous essayons de notre mieux. Nous faisons. Et nous échouons tout le temps parce que nous sommes des gens.
