Quand je venais d'entrer dans mes années de lycée à l'école de médecine, je me suis retrouvé à travailler sur l'une de ces très longues salles bondées qu'ils avaient à l'hôpital Bellevue à cette époque. Un après-midi, j'ai terminé ma mission plus tôt, et dans l'espoir d'apprendre quelque chose, je suis allé à l'endroit où le stagiaire et le résident examinaient un patient derrière des rideaux mobiles. Ils parlaient tranquillement et lisaient dans le dossier du patient. J'ai regardé le patient du pied du lit. Le patient respirait très lentement, quatre fois par minute. Finalement, je murmurai au stagiaire: «Ce type m'a l'air vraiment malade.
Le stagiaire et le résident m'ont regardé avec un certain intérêt. "Il est mort depuis dix minutes", m'a dit l'un d'entre eux.
J'ai donc appris que le corps humain continue de bouger de temps en temps après la mort.
L'école de médecine n'offrait pas de cours spécifiquement sur la façon de raconter les vivants aux morts. Un problème important, pourrait-on penser. Ils ont supposé que vous alliez le ramasser le long du chemin pendant votre temps libre. Pour ma part, j'avais toujours pensé que s'il y avait quelqu'un qui était peut-être mort, vous lui donniez une grosse pincée, et s'il s'assoyait, cela signifiait qu'il n'était pas mort. Mais il s'avère que cette détermination n'est pas si simple. Ce dernier souffle que vous voyez dans les films quand quelqu'un a quelques derniers mots à dire puis se penche d'un côté et ferme les yeux n'a pas besoin dans la vraie vie d'être un signe de réel, sans blague, la mort.
Mon prochain pinceau avec les plus ou moins morts s'est produit quand j'étais stagiaire. Bien sûr, j'en savais plus alors. En fait, personne n'en sait autant à propos d'un stagiaire médical, surtout lorsqu'il parle à des étudiants en médecine. Je me tenais dans la salle d'urgence de l'hôpital St. Vincent, en train de regarder une équipe de spécialistes essayer de faire revivre une personne décédée. Quelqu'un avait appelé «code bleu» sur le haut-parleur de l'hôpital. Cela signifiait que cette équipe d'experts devait se dépêcher de venir à la rescousse d'un patient qui était sur le point de mourir. Dans mon expérience, il a toujours été appelé après que le patient était déjà mort. Il s'ensuivit un farrago compliqué d'instruments médicaux insérés çà et là dans le corps, qui était pilé de temps en temps. C'était inconvenant, je pensais. Quand tu es mort, tu es mort; et les morts devraient pouvoir reposer en paix.
Je pontificais à cet effet les étudiants en médecine qui s'étaient rassemblés autour de moi quand le cadavre en question s'est redressé, me propulsant de l'autre côté de la pièce.
Il était toujours mort, bien sûr. L'équipe médicale avait appliqué des palettes électriques sur sa poitrine afin de choquer son cœur en action; et dans un dernier essai, ils avaient trop élevé le contrôleur. Le courant avait pénétré dans sa moelle épinière avec cet effet spectaculaire. J'ai peut-être été correct dans mon analyse de la situation, mais j'avais définitivement perdu mon sang-froid devant les étudiants en médecine.
J'ai ensuite entendu parler d'un patient qui avait été ranimé par des mesures encore plus héroïques. L'équipe avait ouvert sa poitrine et massé son cœur directement. Ils le conduisaient rapidement à la salle d'opération quand il a soudainement dit: «Sors ton putain de main de ma poitrine», avant de retomber mort de nouveau.
Bien sûr, il y a des patients qui sont, en effet, refoulés à la dernière minute par ces efforts d'urgence. Leur nombre est petit et la mort n'est généralement pas empêchée pendant un temps considérable, mais cela arrive; et c'est pourquoi tant d'efforts sont investis dans cet effort. Plus à ce sujet ci-dessous.
En tant que stagiaire, je faisais de temps en temps des «tours morts» dans l'une des maisons de flop qui servaient encore les sans-abri sur le Bowery, qui se trouvait à proximité. Nous étions chargés de déclarer leurs morts, morts. Les propriétaires n'aimaient pas trop déranger les médecins, alors ils ont sauvé leurs résidents morts avant de nous appeler alors nous avons dû faire moins de voyages. Souvent, il leur fallait quelques jours avant de rassembler suffisamment de morts pour que cela en vaille la peine. A cette époque, l'odeur de l'ensemble du bâtiment était très désagréable.
L'odeur des corps putréfiés a été décrite ailleurs, et je n'ai rien à ajouter. De plus, ma capacité à sentir les choses est limitée et ma mémoire des odeurs encore plus limitée; mais l'odeur était mauvaise.
Dans ces circonstances, je n'ai eu aucune difficulté à déterminer de l'autre côté de la pièce que la mort avait eu lieu. La putréfaction n'est pas subtile. Tout le monde pourrait le dire. Mais personne n'est officiellement mort avant qu'un médecin ne le déclare mort. C'est un de ces pouvoirs réservés aux médecins par la loi qui rend la pratique de la médecine si prestigieuse. J'ai expliqué cela à ma femme qui se plaignait de la façon dont je sentais quand je suis arrivé à la maison.
De temps en temps, on rapporte dans la presse une personne qui a été déclarée morte par un médecin mais qui se réveille en étant désabusée sur une dalle à la morgue. Ces incidents relativement rares font plus d'impression qu'ils devraient sur certains de mes patients phobiques. Les individus claustrophobes ont peur d'être piégés dans divers endroits: ascenseurs bloqués, avions, embouteillages sur les ponts, etc. L'idée d'avoir été incorrectement diagnostiqué comme mort est très effrayante pour eux; et pour cette raison, beaucoup s'arrangent pour être incinérés. Évidemment, l'idée d'être brûlé vif est moins pénible que d'être enterré vivant.
Comme tout le monde le sait, il y a encore un autre état intermédiaire où l'on ne sait pas exactement à quel point une personne peut être morte. Ce sont ces individus qui, pour un certain nombre de raisons, sont devenus comateux. Ils peuvent continuer pendant des années incapables de respirer, de manger ou de bouger n'importe quelle partie de leur corps, mais de continuer à vivre avec ces choses qui leur sont faites par d'autres. Une littérature médicale entière a grandi sur la façon de déterminer si une telle personne est «mort cérébrale», ou dans un coma réversible, ou tout simplement mort. Ces situations sont naturellement très douloureuses pour la famille. J'ai été contrarié récemment en entendant simplement une telle affaire.
Ma patiente était une jeune femme qui était dans un ascenseur avec son père quand il a eu une crise cardiaque. Une ambulance a été appelée et le personnel médical d'urgence qui est venu sur les lieux a appliqué des mesures désespérées pour sauver l'homme. Malgré les histoires que je mentionne ci-dessus, il y a des raisons compréhensibles pour essayer à ces moments terribles de sauver la vie de la personne. Il est possible que l'homme ou la femme revienne à la vie; mais, plus communément, il ou elle est laissé dans un coma qui, parfois, ne se résout pas en semaines ou en mois, ou, à l'occasion, en années.
Des cas de ce genre sont parfois signalés dans les médias. Habituellement, un membre de la famille est prêt à «tirer le bouchon», c'est-à-dire à ne pas alimenter artificiellement ou à respirer pour le patient. En d'autres termes, permettez-lui de finir de mourir. D'autres membres de la famille remarquent une certaine ambiguïté dans la réponse du patient qui les encourage à penser que la personne qu'ils aiment se cache encore quelque part dans ce corps autrement inerte. Parce que la perte de cette personne aimée est si terrible – et aussi pour des raisons religieuses – ils hésitent à abandonner l'espoir une fois pour toutes.
Dans le cas du père de la jeune femme, il a été sauvé – sur le plan de la parole – mais a souffert d'énormes lésions cérébrales. Il était clair qu'il ne pourrait jamais récupérer – ou, au moins, ne jamais récupérer avec ses facultés mentales intactes. Et pourtant, il pourrait être maintenu vivant sur un ventilateur. Et c'est ce qui est arrivé.
Tous les jours pendant les six mois suivants, ma patiente et sa mère sont venues à l'hôpital pour surveiller leur parenté comateux alors qu'il se retournait d'un côté et de l'autre et haletait et toussait de temps en temps. Bien qu'il se soit déplacé par réflexe, il n'a jamais montré aucun signe de se réveiller. Et pourtant ils continuaient à venir tous les jours. L'idée de le laisser mourir était impossible à contempler.
Dans ce cas, il était évident que l'homme comateux ne souffrait pas. Il était trop altéré neurologiquement pour expérimenter quelque chose. C'était seulement sa famille qui a souffert. Environ six mois plus tard, l'homme a développé une pneumonie et est finalement mort.
Je sais qu'il y a ceux qui se disputent sur le caractère sacré de la vie et sur le fait que notre destin est dans la main de Dieu – bien que dans ces situations, il me semble que ce soit dans les mains de la famille. Ils disent que nous n'avons jamais le droit de laisser la personne mourir si elle est en notre pouvoir, d'une manière ou d'une autre, pour lui permettre un semblant de vie. Je ne peux pas voir la question de cette perspective. Je m'imagine couché là dans le coma, mort à toutes fins pratiques, vivant seulement pour faire souffrir ceux que j'aime. Si je pensais qu'il y avait une petite chance que je puisse me réveiller à l'avenir, comme cela arrive parfois, je ne voudrais pas prendre cette chance. Je n'existais pas depuis treize milliards d'années de l'existence de l'univers et je n'existerai pas pendant les milliards d'années durant lesquelles l'univers se défait finalement après ma mort. Peu importe si je meurs prématurément quelques années. Ce qui compte est de savoir si je peux vivre utilement ou non et si je peux ou non aider ceux que j'aime ou les entraver.
Récemment, les médecins ont découvert qu'il y a peut-être des signes de conscience chez ces personnes qui sont immobilisées et autrement éloignées de nous. Ce n'est pas un argument pour les garder en vie! C'est un argument pour hâter leur mort. Imaginez à quel point ce serait terrible d'être pris au piège conscient mais incapable de percevoir quoi que ce soit ou de bouger de quelque façon que ce soit. C'est ce fantasme ultime vécu par mes patients claustrophobes. Ce serait pire que d'être enterré vivant parce qu'il pourrait continuer indéfiniment.
Donc, j'ai une opinion sur la façon de raconter aux vivants les morts: quand vous êtes allongé là et ne bouge pas, mais que vous êtes parti pour toujours, vous êtes mort. Là. C'était simple, n'est-ce pas?
(c) Fredric Neuman. Suivez le blog de Dr. Neuman sur fredricneumanmd.com/blog ou demandez conseil à fredricneumanmd.com/blog-ask-dr-neuman-advice-column/
