Dans ce second article sur la nature et la moralité de la mémoire, je me tourne vers la fragilité de ma propre autobiographie pour illustrer davantage les risques et les promesses de souvenir et de confabulation du passé, avec et par autrui, pour et à propos de l'avenir.
J'ai commencé mon dernier article en citant des recherches récentes en neurosciences cognitives qui soutiennent l'idée que la plupart de nos souvenirs d'enfance sont, en un sens, de faux souvenirs. Comme je l'ai expliqué, nous sommes enclins à fabriquer des souvenirs à partir d'albums photos, d'histoires et de rumeurs. de faire les choses, de choisir parmi les nôtres et les fabrications d'autres personnes pour convenir à ce que nous désirons pour le futur, et d'oublier nos propres mensonges alors que nous nous réinventons.
Ayant montré que les souvenirs sont plus faux que réels, plus publics que privés et sur l'avenir plutôt que sur le passé, je me suis tourné vers la difficile question de savoir comment se souvenir des horreurs passées pour justifier notre vision du monde. Les horreurs de la dernière guerre mondiale, insistai-je, constituent un cas difficile pour l'impératif moral de se souvenir du futur ensemble. Je passe maintenant à mes propres souvenirs des Guerres, et comment les différentes histoires, fabrications et confabulations des récits autobiographiques contradictoires de ma famille ont façonné et re-formé qui je suis, et ma compréhension de la nature humaine.
Je suis née en France en 1979 et j'ai passé mon enfance et mon adolescence en Algérie, en France, puis aux Etats-Unis. J'ai grandi dans des foyers laïques avec des parents athées, sans aucun groupe religieux, ethnique ou national que je pourrais appeler «le mien». J'ai souvent eu l'impression, enfant, d'être une personne sans peuple, ou d'appartenir à un peuple sans culture, géographie ou histoire. Après une période de formation au Royaume-Uni et en Irlande, j'ai passé la majeure partie de ma vie adulte dans différentes régions du Canada (y compris le Grand Nord) et au Brésil (y compris la région amazonienne). Je vis maintenant dans la ville multiculturelle et pluridisciplinaire de Montréal, où je travaille et enseigne à l'Université McGill.
En grandissant en Europe, les ombres des deux guerres mondiales étaient toujours imminentes. En tant qu'enfant, j'ai été doué de ces souvenirs par mes aînés. Comme beaucoup d'entre vous, je suppose, mes arrière-grands-pères des deux côtés de la famille ont été envoyés dans des camps nazis. Ils sont allés dans les camps prisonniers ou en guerre, et sont revenus en tant que survivants. Ils ne sont pas allés au camp en tant que Juifs. Enfant, je ressentais souvent une lâcheté d'admiration pour ceux qui avaient la «bonne chance morale» de pleurer les morts. En me souvenant de mes arrière-grands-parents gentils survivants, je devais imaginer et supporter les conséquences morales de ce qu'ils auraient pu faire pour survivre, alors que tant d'autres ne l'avaient pas fait. Ces histoires – ce que mes aînés auraient pu faire pour survivre dans les camps – n'ont jamais été transmises.
La façon dont mon grand-père maternel se souvenait de l'histoire (les histoires qu'il avait racontées à ses enfants et ce que ses enfants (mes parents) disaient quand nous étions petits), nos ancêtres avaient été juifs. Vivant en Alsace, ils avaient été français un moment et allemands dans un autre. Ils s'étaient convertis au catholicisme avant la première grande guerre, alors que les pestes comorbides du nationalisme ethnique et de l'antisémitisme avaient commencé à faire sentir leur épidémie à la vieille Europe. Cela avait été une histoire importante pour nous, enfants, jusqu'à l'âge adulte – jusqu'à ce que mon grand-père change d'avis. Deux décennies après son troisième mariage avec une fervente catholique, mon grand-père (un homme gentil et agréable qui, tout au long de sa vie de médecin de campagne, est resté quelque peu coureur de jupons) a apostasié. Il avait eu tort, il insiste maintenant; la généalogie exacte est maintenant perdue, mais les Louis n'étaient jamais Lévis, et ils étaient toujours catholiques. "Désolé les garçons! Je suppose que j'avais tort. "
La troisième épouse de mon grand-père – le catholique dévot – est née un pied noir : un colon français dans la colonie de l'époque en Algérie. Dans ses souvenirs du passé, le vieil Alger colonial était un lieu de paix et de jeu harmonieux pour les trois religions abrahamiques; un lieu de justice et de progrès sous la direction de la République éclairée. Peu importe les lois de l'apartheid, les dépossessions, l'exploitation des Algériens, et plus tard, après une guerre d'indépendance brutale, l'exclusion systématique des Arabes français qui n'ont jamais trouvé la terre d'immigration promise qu'on leur avait offerte. Elle, comme beaucoup de pieds-noirs , se sent dépossédée d'une terre qu'elle sait ne plus être la sienne, mais à laquelle elle sait, sans équivoque, qu'elle appartient.
Ses souvenirs d'Algérie m'ont toujours été douloureux. Moi aussi j'avais passé mes premières années en Algérie, en tant qu'enfant des travailleurs humanitaires. Moi aussi, j'avais formé mes premiers faux souvenirs et mon identité autour de l'idée d'une terre sur laquelle je ne pouvais prétendre. Moi aussi, j'avais essayé, mais finalement échoué à connecter avec les Arabes français autour de l'idée d'une terre qui, eux aussi, ne se souvenait plus.
Le mien, je suis venu à accepter plus tard, était une histoire d'auteurs. Du côté de mon père, ma grand-mère était également née en Algérie dans une famille de pied-noir . Trois générations auparavant, ses ancêtres venaient de la région du Bade-Wurtemberg, parfois en France, parfois en Allemagne. Leurs descendants à travers l'Europe et les Amériques, détenteurs du nom de famille Klingler, sont maintenant répartis équitablement entre les religions catholique, juive et protestante. Alors, c'était quoi? Quels étaient-ils? Qui étions-nous? Qui étaient mes vrais ancêtres?
La façon dont ma grand-mère paternelle (mort depuis longtemps) se souvenait de l'histoire, les Klingler avaient toujours été catholiques. Cela avait été mon histoire de go-to pour donner un sens à la généalogie de mon père. Il y a deux ans déjà, au hasard d'une courte visite en France au début de l'été, une rencontre fortuite avec mon vieil oncle (le fils de ma grand-mère) dans une gare me rappela de nouveaux souvenirs. Je veux dire ceci dans le sens littéral, bien sûr: celui des souvenirs nouvellement formés.
Les souvenirs de mon oncle, avec ses désirs, ont changé au fil des ans. Depuis ses débuts comme acteur raté à Paris, il vit aujourd'hui comme un mystique dans les Pyrénées, dans un ancien monastère qui abrite un ordre ascétique et contemplatif de catholiques marginaux. Leur relation avec le Jésus historique – et avec la tradition judéo-chrétienne en général – diffère de celle du catholicisme traditionnel. Ne savais-je pas, mon oncle me dit avec ferveur que je descendais d'un train, et lui sur un autre, que nos ancêtres allemands avaient été juifs? J'ai examiné la question, m'a-t-il assuré. Non, je lui ai dit; non, je ne savais pas.
"C'est de la pure fantaisie", me dit mon père le même jour; "Le désir idiot et égoïste de ton oncle pour le salut." Mon père, l'athée fervent qui, comme il se souvient du passé, s'appelle un survivant des pensionnats catholiques.
Alors, quels souvenirs sont vrais, alors? Qui étaient mes ancêtres? Étaient-ils juifs ou chrétiens, colonisateurs ou colonisés, victimes ou auteurs?
Je suis enclin à dire que cela n'a pas d'importance; ou alors que mes nouveaux souvenirs vont maintenant, ça n'a plus d'importance. Mes ancêtres étaient humains. C'est ce que je sais, et j'en ai tant à pleurer, et j'en célèbre autant.
Maintenant pour une dernière histoire. Une histoire d'une histoire que je n'avais jamais entendue de la part d'un homme qui, s'il n'était pas mort tragiquement, et dont sa fille et moi ne nous étions pas séparés, aurait pu devenir mon beau-père. Il était le survivant d'un autre Holocauste dont on ne se souvient pas sous ce nom: l'Holocauste des Dénés, autrefois fiers chasseurs de caribous dans la toundra arctique. De son vivant, il avait vécu dans des bidonvilles de l'Arctique, mangé des oiseaux crus, ramené des restes à la maison pour nourrir sa mère et son frère, et séjourné dans des familles d'accueil d'un océan à l'autre. Plus tard, après avoir promis de se souvenir de sa langue et de devenir un fonctionnaire respecté du gouvernement, il consacra une grande partie de son temps à ramener de jeunes garçons et filles autochtones sur la Terre pour apprendre l'art de la survie et se souvenir d'eux.
"Si vous voulez connaître la nature humaine", disait-il à ses filles, "enfermez un groupe d'hommes dans une pièce sans nourriture pendant une semaine. Alors vous saurez à quoi ressemble vraiment la nature humaine ".
Pendant des années, j'ai lutté avec mes propres souvenirs (relativement modestes) de ce que les hommes font aux hommes et de ce que les garçons font aux garçons dans les internats. J'ai eu du mal à me souvenir de ce qui vaut la peine d'être rappelé, et à obtenir une histoire sur la nature humaine qui peut m'aider à passer. Les mensonges égoïstes, la cruauté, la lâcheté et la violence de masse régnaient souvent dans les couloirs, les dortoirs et les cours des internats français. Le personnel était cruel avec les garçons, les garçons avec le personnel et les garçons avec les garçons.
Avant tout, c'est ma propre lâcheté que je n'ai jamais oubliée. Bien des fois, j'avais pris position pour dissimuler les mensonges de garçons plus forts à propos d'infractions que nous avions commises en tant que groupe ou en tant qu'intimidation. En de telles occasions, je serais fièrement volontaire pour accepter une punition comme «mienne». Mais chaque fois que j'en prenais un pour l'équipe, je savais au fond de moi-même que je savais maintenant que c'était de la lâcheté et de l'asservissement, et non du courage ou une juste conscience qui motivait mes actions. Ce que je voulais par-dessus tout, c'était être aimé et accepté – par les intimidateurs par-dessus tout, et par «l'équipe» par extension. Comme Eichmann peut-être, j'étais prêt à faire des lâches sacrifices pour faire partie d'une «équipe» et une cause plus grande que moi. Comme Eichmann sans doute, l'étendue de ma conscience morale aurait cessé à peu de distance du bien-être de mon groupe; ou pire encore, à proximité de mon reste dans les faveurs des intimidateurs.
En choisissant quels souvenirs passer, et une future identité pour correspondre à l'histoire, j'aurais pu me faire un sauveur. Je pourrais sans cesse raconter, par exemple, l'incident pathétique d'une fois que je me suis levé pour une grenouille torturée par un groupe de garçons. Dans mon meilleur effort pour me souvenir maintenant, je peux seulement isoler deux faits. La grenouille est morte entre les mains des garçons. J'ai pleuré. Ai-je vraiment été battu par le groupe dans mon vain effort pour sauver la petite créature, comme je me vantais souvent en racontant l'histoire? Avais-je défendu la justice et la compassion, ou cherché timidement à gagner l'admiration d'une fille témoin de la scène? Avais-je cherché le respect des auteurs eux-mêmes? Avais-je pleuré par amour pour la grenouille, ou par pitié pour moi et ma propre lâcheté? Je ne sais plus à coup sûr. Je ne savais probablement pas alors.
J'aurais pu choisir de supprimer, comme je l'ai fait pendant de nombreuses années, l'histoire d'un garçon néerlandais loup-garou qui n'avait pas d'amis et refusait toujours de se baigner. hurler des garçons après que le superviseur du dortoir nous ait donné carte blanche pour le «nettoyer». J'aurais pu choisir de raconter, comme je le faisais souvent, que j'étais resté dans la peur, l'horreur et le silence, tandis qu'une foule de garçons affolés, pris d'hystérie collective, s'en prenait à une pauvre âme. Ou je me suis peut-être souvenu que moi aussi, avec le reste des garçons, j'ai ri et crié en donnant des coups de pied et des coups de poing.
En luttant avec ces souvenirs au cours des années, je me suis également rendu compte qu'aucun d'eux n'était assez bon pour raconter une histoire complète sur la nature humaine.
Pourquoi ne pas isoler d'autres souvenirs? Pour chaque souvenir de racisme contre les Arabes et les Tsiganes, il y a une mémoire de solidarité avec les Arabes et les Tsiganes. Pour chaque souvenir de cruauté, il y en a un d'amitié. Et ainsi de suite, pour le mépris et le respect, la violence et la gentillesse, l'amour et la haine, la peur et le confort, la rancune et le pardon. Pour chaque Adolf Eichmann dans le monde, il y a un Martin Buber. Ou plutôt, pour chaque instant d'être Eichmann en chacun de nous, il y a un autre moment, ou une occasion d'être Buber. Si chacun d'entre nous, dans n'importe quel moment ou contexte, peut facilement être Adolf Eichmann, nous pouvons aussi être Martin Buber. Nous pouvons aimer et haïr, frapper et embrasser, garder rancune ou pardonner, être des victimes et des bourreaux.
Maintenant, du point de vue de mes nouveaux souvenirs, je dois être respectueusement en désaccord avec le souvenir du fier chasseur déné que je connaissais, que j'admire encore et que je voulais autrefois aimer en tant que père. Si vous enfermez un groupe d'hommes dans une pièce sans nourriture pendant une semaine, vous saurez ce que sont vraiment des groupes d'hommes sans nourriture pendant une semaine. Si vous nourrissez et aimez un groupe d'hommes pour une vie, et les mettez dans une pièce ensemble pour apprendre à se connaître et jouer avec les enfants de l'autre, alors vous saurez quel groupe d'hommes aimés et bien nourris avec des enfants aimants sont comme.
C'est la nature humaine: tout cela.
Le fardeau est sur nous tous de se rappeler bien.
